有一天，我在家听到敲门声，打开门，只见老王僵直地站在门框前。他平时坐在三轮车座位上或抱着冰块进门，看起来并不显得高大。他面色苍白，眼睛上覆着一层膜，让人分辨不出哪只眼瞎，哪只眼不瞎。他看上去仿佛是从棺材里走出的僵尸，皮肤呈干黄，一棍就能让他的骨架散成一堆白骨。我惊讶地问：“老王，你好些了吗？”他只“嗯”了一声，直身进入，对我伸出手。他一只手拿着瓶香油，另一只手提着一包东西。我忙去接，发现瓶子里装的是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，只觉得数量多得数不完。我也不记得他是怎么表达的，但他意思很明确，这是送给我们的。我勉强笑着回答：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”他只说：“我不吃。”我感谢他的好香油和大鸡蛋，然后转身进屋。他连忙阻止我，说：“我不是要钱。”我也连忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他可能觉得我这话有道理，便站在那里等我。我把包鸡蛋的灰蓝方格子破布叠好还给他。他一手拿着布，一手攥着钱，动作笨拙地转身下楼。我急忙给他开门，站在楼梯口看他一级一级下楼，生怕他在半楼梯摔倒。直到听不到脚步声，我才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。然而，我的恐惧使得我糊涂了。他直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不知他如何回家。过了十多天，我在同院的老李那里听说老王死了。我惊讶地问：“老王什么时候死的？”老李回答：“就是到您那儿的第二天。”我还想知道老王身上缠了多少尺全新的白布，因为他是一个回民，被埋在什么沟里。我不懂，没多问。回家后，看到那瓶未动用的香油和未吃完的鸡蛋，我回想起与老王的对话，揣摩他是否知道我领受了他的谢意。我想他是知道的。但每次想起老王，总会感到不安。我怀疑是因为吃了他的香油和鸡蛋，还是因为我没有给予他更多的帮助，让他感到被侮辱？都不是。几年过去了，我渐渐明白，那是作为幸运的人对不幸者的愧疚。
