《五月卅一日急雨中》是叶圣陶于1925年5月31日创作的散文，记录了“五卅”惨案次日他在急雨中目睹的民众觉醒与抗争，表达了对帝国主义暴行的愤怒和对民族力量的信念。
创作背景：1925年5月30日，英国士兵在上海租界枪杀中国工人，制造了“五卅”惨案。次日，叶圣陶在急雨中奔赴现场，目睹血迹被冲刷、民众从恐惧到觉醒的过程，写下此文。
急雨中的愤怒开篇：文章以“急雨如恶魔的乱箭”起笔，渲染压抑氛围。作者“头颅戴着铁箍般的愤怒”，疾行于空荡街道，质问躲藏的民众：“蜷伏有用吗？枪声与子弹会找你！”直指恐惧的无力。
血迹的消逝与永恒：作者赶到“老闸捕房”门前，发现血迹已被水龙头冲刷、路人踩踏、急雨洗净。但他坚信“血渗入土里”，土地成为“血的土”，象征抗争精神不灭，未来将“开出血的花，结出血的果”。
巡捕与手枪的狞笑：作者注视土地时，瞥见巡捕腰间手枪与“狞笑”的脸。他将手枪拟人化为无量数的“狞笑”，愤怒如“粗糙的石头”“烧红的铁”卡在喉咙，凸显对压迫者的仇恨。
民众的觉醒与力量：
青年队伍的严肃与郁怒：归途中，作者遇到青布大褂的队伍，他们“脸如昆仑耸峙，郁怒如雷电将作”，眼睛冒火，嘴唇藏牙，彻底摒弃笑容，以“严肃与郁怒”宣告抗争决心。
布匹庄内的演讲：青年们涌入店铺，真挚讲述民族命运、群众力量与反抗必要，强调“咱们是一伙儿”。店伙“暗暗点头”，显示觉醒的蔓延。
露胸男子的呐喊：一露天劳力者喊出“中国人不会齐心呀！如果齐心，怕什么！”，作者赞其“伟大”“刚强”，认为他是“解放的优先权者”。
对懦弱者的诅咒：作者批判三类人：
玩世者：蓝袍玄褂、小髭须者“微笑”“嗤”之以鼻，象征冷漠。
空谈者：袖手者低吟“可怜无补费精神”，代表无力行动。
恐惧者：瘠瘦中年人“如鼠的觳觫眼睛”“欲吐又不敢吐的怕”，凸显怯懦。作者诅咒他们为“拦路的荆棘”“伙伴的牵累”，认为其灭绝是民族救亡的前提。
救亡的信念：结尾处，作者坚信“有淌在路上的血，有严肃的郁怒的脸，有露胸朋友那样的意思”，民族“一定有救，岂但有救而已”。他再次走向雨中，象征对未来的坚定前行。
文章通过急雨、血迹、巡捕、青年队伍等意象，展现了从恐惧到觉醒、从个体愤怒到集体抗争的转变，表达了叶圣陶对帝国主义暴行的控诉与对民族力量的信心。
