刘乙己是站着赚钱而穿西服的唯一的人。他身寸很高大;青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白胡子。穿的虽然是西服，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口天之骄子立己达人，教人半懂不懂的。因为他姓刘，别人便从描红纸上的“上大人刘乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作刘乙己。
刘乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“刘乙己，你知乎又被人冲了!”他不回答，对柜里说，“收两学生，要一年补课费。”便排出天立招牌。他们又故意的高声嚷道，“你一定又巧立名目收人家学生的钱了!”刘乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲上眼见你多收了德阳市统考的费用，吊着打。”刘乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“教书不能算收……教书!……读书人的事，能算多收费么?”接连便是难懂的话，什么“天立国际学校”，什么“绵阳来的老师”之类的，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，刘乙己原来也在绵阳教过化学，但终于没有进学，又不会营生;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而说得一口好营销，便替人家说道两句，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他教书的人也没有了。刘乙己没有法，便免不了偶然做些收费的事。但他在我们天立集团里，品行却比别人都好，就是从不拖欠，虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然缴费，从粉板上拭去了刘乙己的名字。
刘乙己恰过半碗烂钱，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“刘乙己，你当真会当校长么?”刘乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着道，“你怎的连实验班也教不出呢?”刘乙己立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可是全是天之骄子立己达人，他们自己不努力之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了刘乙己，也每每这样问他，引人发笑。刘乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么?”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考一考。恰烂钱的烂，怎样写的?”我想，讨饭一样的人，也配考我么?便回过脸去，不再理会。刘乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢?……我教给你，记着!这些字应该记着。将来上清北的时候，要用，所以现在我教你，以后要补给我补课费。”我暗想我和清北的等级还很远呢，而且他们清北也从不将学费上帐;又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是留位留位倒立喷水吗?”刘乙己显出极高兴的样子，将两个沾满人血的指头敲着柜台，点头说，“对呀对呀!……烂钱有四样恰法，你知道么?”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用人血蘸了馒头，想在柜上写字，见我不想交补课费，便又叹了口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻舍的孩子听得笑声，也赶热闹，围住了刘乙己。他便给他们教课，一人一课。孩子听完了，仍然不散，眼睛都望着学校。刘乙己着了慌，伸开五指将学校罩住，弯腰下去说道，“名额不多了，我校已经不多了。”直起身又看一看补课费，自己摇头说，“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
刘乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是春节前的两三周，掌柜正在慢慢的结帐，取下粉板，忽然说，“刘乙己长久没有来了，还欠十九节课呢!”我才觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来?……他去收补课费了。”掌柜说，“哦!”“他总仍旧是收费。这一回，是自己发昏，竟收费到冬令营里去了，该是这样来得的么?”“后来怎么样?”“怎么样?先写申请不补课，后来是要学校领导不同意，学校领导还分千奇百怪，招生处说了不算，再挨着挨着去找班主任。”“后来呢?”“后来班主任不同意。”“不同意了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?只能补课交补课费了。”我也不再问，仍然慢慢的算他的帐。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬;我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“我要收费。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那刘乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住;见了我，又说道，“收补课费。”掌柜也伸出头去，一面说，“刘乙己么?你还欠十九节课呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回要交现钱，不收微信。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“刘乙己，你又违规收费了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不违规，怎么会被学生家长打电话来?”刘乙己低声说道，“教书，教，教……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我收齐了费，端出去，放在门槛上。他从破衣供袋里摸出支付宝，放在我手里，见他满手是人血，原来他便用这双手成就的梦想。不一会，他收完钱，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见刘乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“刘乙己还欠十九节课呢!”到第二年的端午，又说“刘乙己还欠十九节课呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约刘乙己的确被调查了。
