十二生肖中被普遍认为“神出鬼没”的动物主要是鼠、蛇、龙。鼠因昼伏夜出、身形灵巧、善钻缝隙、行踪难察，自古就被视为隐秘机敏的代表，《诗经·硕鼠》《本草纲目》均强调其“善藏匿”“夜深窃食”的特性；民间“鼠窃狗偷”“老鼠钻书箱”等说法，也强化了它来无影去无踪的形象。蛇无足而滑行无声，擅借草木岩缝潜伏伪装，捕食突袭、冬眠蛰伏、蜕皮重生，皆具不可测之感，《山海经》《周易》及民俗中常将其与幽冥、变化、通灵相联，“维虺维蛇，女子之祥”即暗含神秘意味。龙虽为神话生物，却是“神出鬼没”最典型的象征——《易经》有“见龙在田”“飞龙在天”，《礼记》载其“春分登天，秋分潜渊”，“神龙见首不见尾”更是直指其变幻莫测、隐显随心的本质。部分观点也提及虎（伏击无声、藏形林莽）、兔（狡兔三窟、跃遁无迹）、牛（静默反刍、融于晨昏）带有某种隐逸气质，但主流文化共识仍聚焦鼠、蛇、龙三者。猴、鸡、狗等虽敏捷或机警，但行为外显、群体性强，缺乏“隐”与“诡”的双重特质，故不属典型范畴。
