姓名：吉尔莫·德尔·托罗 Guillermo del Toro
性别：男
职业：导演、制作人、编剧
星座：天秤座
出生地：墨西哥哈利斯科，瓜达拉哈拉
出生日期：1964.10.9
代表作品：[魔鬼银爪](1993)、[鬼童院](2001)、[刀锋战士2](2002)、[地狱男爵](2004)、[潘神的迷宫](2006)、[地狱男爵2：黄金军团](2008)、[环太平洋](2013)、[猩红山峰](2015)、[水形物语](2017)
[水形物语]拿下威尼斯金狮奖。胜利，属于多情的怪兽。
这句话其实不太准确。这个“胜利”，是世俗意义上的“得奖”或“大卖”。
这确实是吉尔莫·德尔·托罗的翻身仗。但世俗于他，也没那么重要。
毕竟，他拿《科学怪人》作为自己的圣经；六岁看[黑湖妖谭]，就希望女主和怪兽在一起。
而[水形物语]，更像他给怪兽的一封情书。不过是至今为止，他最爱的一封。
怪兽，是托罗的守护神。
因为有怪兽，所以一定存在一个世界，在那里，所谓的怪异，是可以被接受的。
对托罗来说，[黑湖妖谭]中的一个瞬间，对他的世界观形成，至关重要。
那是怪物游向穿着白色泳衣的朱莉·亚当斯。托罗感觉全身心被唤醒了。
“其一，亚当斯太美了，而那时我六岁，是个色迷迷的小混蛋。”
“其二，我的司汤达综合症发作了。电影里有一些让我无法抗拒的东西，我被美淹没了。”
“其三，我心中有种难以言状的渴望，我希望结局是他们在一起，但却没有。”
托罗拍[水形物语]，很大一部分原因，是为了纠正这个错误。
2011年12月，丹尼尔·克劳斯和托罗谈起他想做了很久的点子：人和两栖动物的相处故事。
这也许是打开了一个开关，让托罗想起了童年的遗憾。
“不用再说了！我买了！这是我的下一部电影！”
托罗自己投钱设计了这个生物，只为无拘无束地达到想要的效果。
这花了他们三年时间。
“我们不是在设计一个怪兽，而是设计一个主角。”
对皱皱眉头就叫“愤怒”的“廉价”模型，托罗不以为意。
“他需要表达无辜、痛苦、恐惧、仇恨。臀部比例和肩部比例要恰如其分，嘴唇也特别雕琢。”
“我们要让观众相信，他很美。”
对托罗来说，怪兽，帮他抵抗着成为异类的恐惧。
“有人信仰耶稣，而我找到了弗兰肯斯坦。我活着，表达，不至于疯掉的原因，全是怪物。”
当别的读者哀叹科学怪人的疯狂，托罗看到的，是怪物的纯粹。
“你被扔进一个充满痛苦磨难、眼泪饥饿的世界，可带你来的人根本不关心你。”
托罗花了很长时间，去表达这种孤独和疏离。比如[潘神的迷宫]，比如[鬼童院]。
而[水形物语]同样呈现了这种被异化的感觉。
他有意将故事的时间，安排在1962年。
“因为那是美国梦的幻想空前高涨的一年，复苏的一年。喷气式飞机、超便捷厨房、衬裙、发胶、未来、太空竞赛……”
但与此同时，这梦幻的生活，只属于一部分人。
“那一年，可能性随肯尼斯一起“死去”了。如果你不是白人异性恋新教徒，事情会非常不同。”
作为移民，他承受了奇怪的眼光。哪怕只是交警例行检查，也会因为口音，被多看几眼。
“它也发生在现在。”
世界无视怪兽，怪兽却报之以爱。
托罗一偿夙愿，让怪兽与人相爱。禁忌之恋，总是格外美。
“这部电影说的是，鬼知道爱情是什么形状。”
“不管它何时何地降临，你都无法逃脱，哪怕违背了你的信仰，政治不正确，或是他与你同一性别，都不要紧。”
爱是解药，如果从别人嘴里说出，我会觉得鸡汤。但托罗的逻辑无可辩驳。
“灾难性的是，我们让恐惧战胜了爱。爱是宇宙间最强大的力量，耶稣和披头士总不会都错了吧？”
当然，在电影中，他不会如此直白。相反，他让女主角莎莉·霍金斯不能说话。
“因为爱让人语塞，爱超过了语言和一切。”
“亲人看到了你的软弱、颓丧、缺陷，但仍然爱你，这就是爱的本质。我要拍这样无言凝视的爱，而不是关于爱的漂亮话。”
托罗没变过，将来也不会变。
他穿得不讲究，也不换新车，所有的钱都花在怪兽上——或者是拍怪兽电影，或者是在家里摆上更多的怪兽周边。
“我总是说，如果你不是为了故事而拍电影，那你完了，那意味着你投降了。”
他可以昂首挺胸地说，他的电影都是自己想拍的。
“如果你不喜欢我的电影，那都是我本人的锅。”
“最多可能有些宣传方向上的问题。”
我严重怀疑，对[猩红山峰]的恐怖噱头，他还是介怀。毕竟那是他至今第四满意的电影。([水形物语]>[鬼童院]>[潘神的迷宫]>[猩红山峰])
投资方能保证想法一样，就合作；接受不了，宁可不拍这部电影了。
所以，心心念念的匹诺曹故事，十年了，还是没着落。
“也有几个工作室来找我，说感兴趣，但是听了我的想法以后，口气就变了。”
没办法，他口中的匹诺曹，还是个弗兰肯斯坦式的怪物。
“他也无辜、纯粹，降生，又被抛弃，自己学着适应这个世界的道德，被监禁，被折磨。”
而且还会更贴近原著，匹诺曹的腿被烧、整个人被吊起来……
故事的时间，还在一战到二战之间。
但这个世界的怪人，还是有的吧。无聊的世界，就靠他们了。
“如果你正好有3500万美元，又想叫这个墨西哥人开心的话……”
文 | 姜不停
编辑 | 宇文
图 | 毛毛
