“倘若什么希望也看不到，或者什么回报也不到来，那么我还会写。”
阿乙的这句话，总会令我想起一则故事：陈忠实出名之后，有个文学青年写信向他求教。陈忠实老师也回信了，那个文学青年深受鼓舞，但由于某种原因，天赋也好，机遇也好，文学青年没有写出好的结果来，只在报纸上发表过豆腐块的文章。
后来，陈忠实得知文学青年的生活越发困窘，愧疚当初鼓励了他。倘若不去鼓励他，或许他就能“务正业”了，生活或许就好了许多。
我已经忘记了当初在哪里读到这个伤感的故事。世间的事情，用成功这个坐标去看，大多都是不值得一提的。
写作的人，想必都清楚这是一条什么样的道路。王小波说，这是光荣荆棘路。之所以坚持地走下去，那是坚信自己有一天会被荣光所眷恋。但我更相信，大多数的作者其实更接近上面的文学青年。即使看不到任何荣光，还在坚持下去，那是因为写作已经成为了他的生活。
《灰故事》
这是阿乙出版的第一本书，短篇小说集取名为《灰故事》，自然是因为故事本身的底色是冷峻的，灰暗的。生活就像是一张葱油饼，扑上了灰尘，有时候你也得咽下去。在这本书里，所有的人都是“风尘仆仆”的，看上去都是灰头灰脸的。若是在小县城里生活过的人，阿乙笔下的人与物自然是“扑面而来”。
我的家乡河流穿过街道，站在桥头，一眼望过去河边几乎都是颜色各异的垃圾。《灰故事》里的人似乎都是这样的小城里走出来的，脸上带着执拗的表情，似乎一言不对便会爆发出一场骂战。我是先读了《鸟，看见我了》然后才按图索骥找到了《灰故事》。
相对而言，《灰故事》没有前者这么令人激动，但胜在篇目够多，勾勒出来的便是一幅压抑而封闭的画面。阿乙把这些一一“呈现”出来了。
《寡人》
若非阿乙的忠实拥趸，还是谨慎地收入这本书。这本随笔，更像是成名前阿乙的心路历程。书名取名为《寡人》，一方面是出自于扁鹊见蔡桓公的典故，“寡人无疾”，讳疾忌医。
阿乙在《鸟，看见我了》的序言也说到，当别人介绍他说是写小说的，“我脸臊得通红”，蔡桓公忌医，也许是出自他想要保护自己最后一点的隐私和尊严；另一方面便是说明了阿乙成名之前的写作状态，寡人，独自一人。
在这本时间跨越六年（2011~2005）随笔中，可以读到阿乙的敏感、脆弱、谦卑以及对文字的自信。若不仔细阅读，根本就不能分辨出阿乙六年来文字的变化——05年开始，他的文字已经稳定下来了。
我在《县城的活法》发现了《发光的小红》这个小说的原型，这种喜悦真是难以言说。
《鸟，看见我了》
开头引用的那句话，便是出自这本短篇小说集的序言，《给活人，我比我活得更久》。这篇序言比小说更令我激动，它让我看到了一个作者的坚持。坚持下去，即使毫无回报，也是一件令人感动的事情。在写作很功利化的今天，如此纯粹地写作，实属不易。阿乙显然是有野心的，希望自己的文字能够长存。而对于这本小说集来说，这种野心并不过分。
在这个小说集中，我最喜欢的是《小人》和《鸟，看见我了》。生活中所有的偶然都是经过精心计算，而且结果并没有“机关算进太聪明，反误了卿卿性命”浪漫结果。而有些小说显然说得太多，比如《先知》，阿乙这种表达哲学观念的意愿，在《下面，我该干什么》这部小长篇里得以体现（或者是继承？）。
《下面，我该干什么》
这个长篇，篇幅很短，只有十来万字。一个无聊的青年，杀死了自己的女同学，然后开始了一段逃亡之路。根据阿乙的序言，这部小说写得并不顺畅。在八万字，顿住了，时间跨越了四年了。这点停顿，在文学上可以辨析出来，在前面的一两节中，可以读出在遣词上过于用力，以至于使句子刻意了许多。
这些对小说整体的影响并不大，毕竟不是每个读者都有创作的经验。小说的败笔在于结尾，太过于仓促。这个未完成的小说似乎是压在阿乙身上的大山，他急于想摆脱它。当我读到医院里的父亲说出来的那些话时，惊得目瞪口呆，阿乙试图直接用文字叙述他的观点。一些与人物身份相悖的话生硬地挤出来了。小说的最后，场景如加缪的《局外人》。或许不那么急于收尾，《下面，我该干什么》会更加精彩。
无论如何，阿乙是我喜爱的作家。一是对他文字的亲近感，二是他的一些观念在鼓舞这我。他所锻炼的文字，值得人去期待他的小说，特别是短篇小说。
