它是我特别喜欢的作品，从读它的过程里足以见三岛对于人性的探索。
当侯爵夫人喊出那句“阿方斯就是我”的时候，我仿佛看到一个姿态高贵的夫人，一脸坚定与忠贞，却不乏冷笑和歇斯底里，这些乍一看毫无关系的形容词堆在一起，通过这个女人联系在了一起。真相就是鞭子和媚药，阿方斯在几个女人的口中，是恶魔也是纯真的天使。
阅读它的过程被极致的压缩，压缩成一个平面，将情绪完满的铺开在稿纸上，可描述这份感情的过程却是挣扎且无助的。
这六位女性，分别代表的“贞洁、道德、神、肉欲、天真、民众”，他们是真正的主人，在秩序内存在着，而秩序的僭越者萨德，在故事中扮演了一个幽灵一般的角色，它存在于每一刻，却又永远游离在这场秩序的探讨之外。
也许勒内才是三岛创作此的初衷。阿方斯与妓女和男仆们尽暴虐奸淫之事，他鞭打这些人，却在对待妻子勒内的时候，拿出一幅最温柔丈夫的样子。阿方斯入狱，勒内为他四处求情，即便得知了阿方斯的众多恶行，她的忠贞不减，爱意反增。阿方斯与勒内，是一体的，正如同勒内说出“阿方斯就是我”，她的神情从容。她嘲讽母亲与父亲之间那处处合乎标准的爱情，即使在床上也要同世俗取得和谐一致的愉快，对自己的正确而感到心满意足，对无法想象之物加以蔑视…在勒内眼中，她与阿方斯互相驯化，彼此制衡，他们在内心的最隐秘处得到同谋罪恶的甜美果实，是最接近艺术的存在。在孟特勒伊看来，勒内深受蒙蔽，而对于勒内自己而言，她才是阿方斯真正的主人，女人的忠贞只是她的武器，内在对于美、艺术的渴望才是她的动机。
勒内的忠贞在母亲眼中是淫荡，这并不妨碍她满足于自己对阿方斯，对拥有脱胎于罪恶却抵达圣洁的艺术感的彻底理解。
在圣丰的自白中，阿方斯所犯下的罪行里，是在双腿间放上圣杯，乳沟处摆上十字架，是浑身赤裸的女人作为祭坛供他使用。这罪恶的行径以动听的言语娓娓道来，被赋予了艺术般的想象。在第三幕里，革命推翻了一切，妓女被当做圣女供奉，贵族失去了往日的身份和地位，一切都被打破了。在故事结尾，阿方斯登场，被侍女告知他如今已是又老又丑时，勒内选择了抛弃他。阿方斯作为美的化身，如今潦草，曾经勒内借由他试图窥探美的艺术色泽，行至终曲，狠心诀别，她已然看不上阿方斯。
爱与嫌恶，美与暴烈本就一体两面，无私的忠贞背过身也是精神的贪婪与索取。对一个女人来说，最可怕的一定不只是物质上的豢养，满足她对精神的崇高期待才是最难做到的。形而上的幻觉，沉在现实的泥潭当中，阿方斯成为恶的象征，而侯爵夫人从对恶的惊惧、试图理解、献身其中直到最终的舍弃，像是她对自己的一场大型PUA。
当阿方斯回来，带着他的浮肿的面庞和衰老的身躯，我突然感到，这份爱脱胎于幻想和期待，死于荒芜的现实。
