《亚维农少女》被认为是第一幅立体主义绘画，这幅画的确是画了5个妓女，其实还有两个嫖客隐匿在画面下方中间那个凸向裸女的尖角（桌子）两旁，和我们一起窥视帘幕后裸女们的表演。但实际上，这幅画无论初衷和妓院色情有怎样的关联，在它最终完成后已经没有丝毫的色情意味了。（这一点上，毕加索和马蒂斯居然惊人相似，就是他们的以色情为出发点的绘画常常会在最终完成后失去全部的色情语义，而变得纯净通透直击人的心灵。）《亚维农少女》的价值不在于画了什么，而在于怎么画，毕加索把女人体的各个部位归纳成不同类型的几何形状，切割展开再拼贴，组合成互相交织嵌套却又分明的五个裸体，正面的人脸也长了一个侧面鼻子（毕加索经典双面脸的雏形），这种画法哺一出现就惊世骇俗，随后成了20世纪影响最大的现代绘画流派立体主义的开山之作。马蒂斯一看到这幅画就嫉妒地大骂毕加索，称这幅画是对现代艺术的嘲弄与亵渎。事实上，马蒂斯在1907年的《蓝色的裸女》也遵循了塞尚多角度描绘人体的教导，小心翼翼地在保持物象完整的前提下，把胸腹的正视图和臀股的俯视图融合为一。马蒂斯在1910年后的两三年里也曾致力于立体主义绘画，但是对物象完整性的执着让马蒂斯与立体主义始终有一种隔膜，从未实质性地进入立体主义创作中，他有限的几幅被称为立体主义的绘画，看起来和立体主义关系不大，至多不过是使用了富有几何特征的构成方案而已。
《舞蹈》是马蒂斯1910年的作品，同年马蒂斯还画了《音乐》，两幅画都使用了纯度极高的三原色平涂，以粗率宽大的笔触简略勾勒物象。这两幅画都是为他的俄罗斯金主所绘，画成后曾在巴黎（？）展览，反响极差，以至于买家一度想退订。尽管有此小波折，《舞蹈》还是成了马蒂斯最成功的绘画之一，并且马蒂斯本人对他在这幅画中所凝练的人物形象也极其满意，在他的绘画生涯中多次重复并作为背景植入许多画作中。的确马蒂斯所提炼的舞蹈人形象极其概括生动，具有世界性，其作品的象征和含义直白且明确，也因此，《舞蹈》作为图像本身可以即刻获得广泛持久的影响力，却深入无分析的必要。
木心讲《舞蹈》更高明，不知其“高明”之意为何。木心也许更喜欢马蒂斯，也许看不懂毕加索，也许。。。。。我没读过木心的文字，不好胡乱猜测。就我个人对画史的了解而言，“高明”这个词在其词典意义“1.见解独到不同凡人，或技艺高超 ； 2.具有独到见解，高超技艺的人”上不适于比较毕加索与马蒂斯这两幅绘画，若硬要比较，以画史地位论，显然是毕加索的《亚维农少女》要高于马蒂斯的《舞蹈》。
我个人正在写作一些关于马蒂斯绘画的评论，有兴趣者可以看我的专栏，彼此交流：
谨慎地胡说
