前段时间接受了高晓松专访的比尔.盖茨，声称自己是个泪点很低的人。谈起上一次流泪，盖茨说，最近有部电影让他哭了好一阵子，这部电影就是《海边的曼彻斯特》。
Manchester-by-the-Sea是一座坐落于美国东北部马萨诸塞州的小镇。这座仅有5000人的镇子，曾经和附近新罕布什尔州的最大城市曼彻斯特同名；后来为了便于区分，自1989年起，小镇更名为“海边的曼彻斯特”（以下简称”曼彻斯特“）。改名这件事，是这个不起眼的小镇为数不多的谈资。
电影与小镇同名，故事也发生在这里。影片的主角Lee是一个有着悲惨过去的离异清洁工；在Lee的哥哥Joe因心脏病去世后，Lee从波士顿回到家乡曼彻斯特，给哥哥处理后事，同时安置哥哥的独子Patrick。这个听起来有些枯燥的故事，2014年还上过“最不可能被拍成电影剧本”的黑名单。
你可能不认识这部剧本的创作者兼本片导演Kenneth Lonergan，但你一定知道他的好朋友，那个在谍战片里上蹿下跳、刚才和我们中国人一道在长城上抵抗怪兽的Matt Damon. Matt Damon本想亲自导演这部作品，由于档期冲突，改任本片的制作人。在他的帮助下，Kenneth Lonergan成功 “化腐朽为神奇”。在昨天的奥斯卡颁奖礼上，《海边的曼彻斯特（以下简称“海”）》获得包括最佳影片在内的6项提名，斩获最佳男主角与最佳原创剧本两项大奖，载誉归来。
爵士乐大师Duke Ellington说过一句话：“你要想办法用不说话的方式把话说出来（You've got to find some way of saying it without saying it）。” 《海》把这句话的精神发挥到了极致。不同人的悲伤贯穿了整部电影，比起嚎啕大哭，导演Kenneth让角色用近乎吝啬的表象和最大程度的克制，来传递出这种情绪。
Lee走不出失手毁灭家庭的阴影，面对异性的示好，寡言的像一块木头。少年Patrick在得知生父死讯的当晚，与三五好友聊起了《星际迷航》，来逃避丧父的痛苦。Lee的前妻Randi和Lee在Joe的葬礼上重逢，Randi在简单的和Lee握手寒暄后，又在转身前给了Lee一个藕断丝连的拥抱。这些片段里，没有任何一位角色用语言描述他们的心理活动；他们的行为举止，就是这份内心戏最好的独白。
Kenneth Lonergan在这部电影里的“厚积薄发”，表现的接近残忍；影迷们除了可以看导演拍了什么，还可以看导演没拍什么。从这部电影的正片中剪辑掉的场景之一，是火灾过后，Randi和Lee的三个孩子的葬礼。这种加强影片情绪的画面，同时也是一种释放；观众与剧中人感同身受，情绪得到了抒发。Kenneth偏偏就要堵住这个出口，让观众的情绪随着情节的推进不断堆积。直到影片后段，Lee在街头偶遇Randi，Randi对Lee的一番告白与忏悔，像洪水般冲垮了观众的心理防线。表面上已经重获新生的Randi，内心和Lee一样在等待看不到的救赎；他们自己都无法放过自己，又有哪一位上帝能原谅他们呢。
另一个值得一提的细节，是Lee在警察局试图自杀的一幕。对这个酿成大错的男人来说，“活着”是足以让他窒息的枷锁。当Lee拔过警员腰间的手枪，被一拥而上的警察扑倒在地时，Lee说出了整部电影里最让人肝肠寸断的一句台词：
Please.
这是一部情绪饱满的电影，却不是一部情绪化的电影。快乐和悲伤，不是只有简单的笑与哭这么两种表达方式。在这部电影里，Kenneth Lonergan带着Casey Affleck与Michelle Williams等优秀演员，做出了教科书般的示范。
Kenneth Lonergan还说，除了伤痛，《海》更多的是关于人与人之间的相互扶持，是一部关于“爱”的电影。有趣的是，和欲言又止的伤痛不同，影片中的角色在表达爱意时，经常采用非常激烈的形式，Lee就是一个很典型的例子。
当Lee带着侄子Patrick去医院看Joe的遗体，因为误会了侄子的意思，差点在Patrick下车时，把汽车开了出去。紧急刹车的Lee气的破口大骂：“你他妈的在干什么，我差点碾断了你的腿！（What the fuck are you doing… I could have ripped your fucking leg off!）”再就是当Patrick的情绪崩溃，在紧锁的卧室里用一句"fuck you"来打发Lee时，Lee毫不犹豫的一脚踹开了Patrick的房门。
这些简单粗暴的行为，其实都可以用Lee自己的话来解释：我只是害怕了（I just get scared）。 对于曾经失手害死三个孩子的Lee，他无法想象再失去自己的侄子。对Patrick的这份爱，是Lee千疮百孔的世界里，所剩无几的意义。
当Lee带着Patrick出海，看着侄子和侄子的女友Sandy在船舵前嬉闹，惨剧发生后的Lee，第一次露出了微笑。这时的背景音乐，是艾灵顿公爵创作的爵士名曲：I'm Beginning to See the Light.
Joe的葬礼之后，叔侄两人漫步在小镇街头。Lee有些腼腆的提到了自己接下来的计划：在波士顿找一套有两居室的房子。Lee这么做是为了Patrick，等以后Patrick来波士顿上大学，就有落脚的地方了。
按照大多数电影的套路，这个时候的Patrick就该“凤凰涅槃”，恨不得要一口气考进哈佛，从此过上幸福的生活。观众们带着对两人美好未来的憧憬，心满意足的离开电影院。可《海》偏偏就要不如人意；面对叔叔的好意，Patrick直截了当的表达了自己的看法：我不打算上大学（I'm not going to college）。
Patrick去不去上大学，并不是重点。重点在于，这部电影里有大量看似漫不经心、却又仔细雕琢过的对白，而这些对白的创作标准只有一个：真实。
电影里的每一个角色，都像是身边触手可及的普通人。他们的一言一行就来自于你生活中的微小瞬间，而屏幕前的你要是不小心打了个喷嚏，他们就会回过神来，说一句“保佑你（bless you）”。这些普通人没有那么多星辰大海的理想，他们只想在天气好的时候出海钓鱼，回家以后趴在老婆身上撒娇，和一众好友在地下室里喝啤酒、打乒乓球。这些琐事的结合，构成了他们对幸福生活的定义。
可生活本身总是充满变数，像个永远不懂规矩的孩子；人们再怎么用心调教，还是会莫名其妙的被他扇两个耳光。编剧在创作时会生怕情节不合逻辑，真实的生活却往往不讲因果；“谁也别想当生活的老师”，加西亚.马尔克斯如是说。Lee点壁炉的初衷只是为了给睡在楼上的女儿们取暖，哪能想到这会置她们于死地呢？
Lee和Patrick再次出海，影片在两人垂钓的背影里落下帷幕。许多年前，同样是在这艘船上，Lee吓唬年幼的Patrick吊到了鲨鱼，戏称自己和Randi结婚的地方叫“悲惨岛”；船舵前的Joe发出爽朗的笑声，快乐的像个孩子。往日的欢愉和海鸥一道划过天际，伴着曼彻斯特凌冽的海风，缓缓散落在冰冷的大西洋上。
我想起菲茨杰拉德的墓志铭：我们奋力前行，小舟逆水而上，不断的被浪潮推回到过去。又或是《广告狂人》里的台词：生活永无停歇，何来重新开始（There is no fresh start, lives carry on）.
就让Lee和Patrick好好享受海钓时的片刻温存，在艰难的生活里，渐行渐远。
