《河边的错误》讲述了在荒诞逻辑下展开的一连串杀人案件及警长的应对过程。
小说主要围绕警长马哲调查小镇上的一起杀人案展开。幺四婆婆，一个常年靠养鹅为生且拥有一笔不小积蓄的老人，被发现在河边被杀，头颅与尸体分离，尸体被埋藏，头颅则摆在坟上。同时，婆婆的养鹅也不翼而飞。这起案件充满了荒诞性，因为尸体埋藏的坑是提前准备好的，显然是一起蓄意杀人案，杀人动机很可能是为了夺取婆婆的金钱。
在马哲深入调查的过程中，第二个死者出现，这个死者与马哲穿着一样的皮鞋，似乎是在向马哲发出警告。随后，马哲在疯子的住处搜查到带血的砍柴刀，血液分析与两名死者一致，且根据邻居证言，幺四婆婆的丈夫生前有施虐行为，丈夫死后，幺四婆婆竟要求疯子继续对她施虐。基于这些线索，马哲将疯子定为嫌疑人，并将其送往精神病院。在疯子住院的两年内，未发生任何凶杀案，但疯子在住院期间经常殴打其他人。
然而，在疯子被释放回家后的一个月，之前河边的目击者小男孩被杀，并同样以仪式性的方式埋葬。马哲认为疯子再次杀人，于是在河边将疯子枪杀。为了脱罪，马哲利用患有精神疾病诊断来免除罪责。在精神科医生三次询问中，马哲前三次逻辑清晰，但在第四次询问时故意说出颠三倒四的话，最终被判定为精神病患者，被送往精神病院。马哲在文章最后的笑，表达了他对所有这一切荒诞不堪的嘲讽。
关于凶手，虽然直接参与者有疯子，但疯子一人很难做出如此残忍的分尸行径，因此很可能有其他人在指挥。这个人最有可能就是许亮的朋友，一个与许亮一起钓鱼的人。在幺四婆婆死亡当天，许亮在河边钓鱼，他的朋友很可能也在场。然而，在警察上门询问时，许亮却隐瞒了这一点。当第二个死者出现时，许亮一整天都呆在家里，但当警察再次上门询问时，他却谎称自己去了河边。随后，许亮选择了自杀，但被救活。时隔两年后，第三个死者出现时，许亮又主动向邻居声称自己今天在河边，这种诡异的行为表明他很可能受到了他人的威胁。此外，许亮的朋友在第一次阻止许亮自杀时的冷血态度，以及在向警察叙述供词时的表现，都进一步暗示了他可能是真正的凶手。
与电影相比，小说更突出荒诞的一面。从幺四婆婆的求死，到许亮朋友一次次的杀害无辜者以求自己不被发现，再到最后马哲的脱罪，都显示了世界的罪恶和惩恶是多么含糊不清、真假难辨。这种荒诞性不仅体现在案件本身，更体现在人们对案件的处理和应对上。
