前几天刚好看了这部经典电影，有些感慨，所以写了些东西。 正好回答这个问题 前方多图，流量党请慎重 声明：严禁私自转载
今晚终于看了霸王别姬，终归是拖了很久的事，因为王小姐（作者的女票）很早就说这是部好电影，可一直没看。
看完之后方才略有体悟，实在是二十多年来看过的为数不多的好电影之一。
单说一条，作为一个92年出生的大叔，实在没看过多少有关文革的影片，而这部电影敢用不算多的篇幅直言不讳地描绘那个疯狂的时代，已是难得。
看完整部电影，最宏观的感受是传统文化的逝去与个人的坚守。在今天，说国粹当然知道是京剧，但也只能是知道了。想想，清朝 民国 抗战这些历史阶段，虽然国家动乱，但这几个统治阶层毕竟是尊重京戏的，即便尊重京戏不等同于尊重戏子。而在电影中，对京戏的创新式改革是从解放后开始的，就是劳动人民为主角的新式京剧。这种政治干预艺术的现象，电影里刻画的是很深刻的，也给观众留下了很多开脑洞的空间。
王小姐在电影人物中极其讨厌小四，认为他忘恩负义，伤天害理。而在作者看来，其实怨不得小四，因为小四是编剧为了说明问题设置的角色，是为电影的表达效果服务的。
我们知道，小四这个人物的转变发生在JFJ进入京城的那段时间，还记得他 小么小儿郎 背着个书包上学堂 一步三蹦的得瑟样儿嘛？
其实在此之前，这个小角色一直是很不起眼的，小小学徒一个，唯一记得的是关师傅去世的那天他死活要当角儿的坚毅模样。后来怎么就开始变成心计吊的呢？Maybe因为时代变了。想想蝶衣学艺那会师傅怎么教徒弟，徒弟怎么怕师傅，再比比蝶衣后来和小四闹掰的场景，大概就会发现，小四其实只是个缩影，是个符号，而他所代表的群体向观众说了一句话：“程老板，您这话要搁在旧社会说，我信；在新社会说，我不信”（咦，和翻身农奴把歌唱的感觉怎么不太一样）
所以作者觉得，这部电影的主角其实并不是蝶衣，不是小楼，不是菊仙，更不是四爷和小四（哎？这两个角色的命名是不是也有深意。。。。），而是时代。是的，第八套广播体操，时代在召唤的那个时代。正是时代的召唤，让三个主角（个人认为三个主角）的命运如此传奇，如此人生如戏。
先说说 《霸王别姬》这个电影名字，为什么不是 《两个戏子和一个妓女的故事》之类的其他名字。其实关师傅给少年蝶衣他们讲戏时说过，这个戏里头有大学问，那就“人，得自个儿成全自个儿”，在作者理解呢，其实是要做一行，爱一行，从一而终。
而这个词放到整部电影来衡量，来对人物的一生进行考核，估计也只有菊仙做到了。然而，仅仅用这个标准来考核电影角色怎么够呢？陈导当年是不是还在质问自己的人生，在质问电影故事跨越过的那些年代，甚至在质问自己所处的时代？（我怎么知道，我就是提个问题，嘻嘻）
那么，看看电影里的主角的们的生平吧。
菊仙
出于个人喜好，我想先说说菊仙（巩俐饰演）。这个角色实在太凄美了。都说戏子无义，婊子无情，可在这部电影里，菊仙绝对是个有情有意有谋略，有胸有脑的颜值高的女强人，只是，可能个人技能太完美，所以老天爷总不眷顾她。
菊仙是怎么开始从事皮肉买卖的，影片没有交代，一出场时她已经是百花楼的头牌了，颜值，情商什么的想想杜十娘也就知道了。所以，菊仙的少年时代是很苦的，熬到头牌之前，在青楼肯定吃过不少苦，熬出头了，钱是不愁了，可是身体不是自己的，时不时还得应付一些不解风情的纨绔子弟，比如跳楼之前的场景。
可是那个少女不怀春……所以才毅然决然的看准时机跟了段小楼（即便是国民偶像，可是嫁给一个戏子还是要考虑的吧，想想《大宅门》里蒋雯丽饰演的白小姐因为家庭原因，终身未嫁就懂了）
好吧，即便退一步，我们看到段小楼是条汉子，可是这样菊仙就能过上好日子吗？图样图僧破！
最悲伤的不是嫁过来发现有情敌，而是发现情敌是自己老公青梅竹马长大的师弟兼同事！而且还是那个年代，而且老公和师弟还是全社会公认的一对（霸王和虞姬）。中途即便是这对兄弟闹不和分手，最后居然被老师傅又撮合在一起。。。。。所以，菊仙的婚后生活，作者认为只能算性福，有熊孩子为证。
可是这个爱情的结晶却因为“师弟情敌曾与日本人有染，国民党义愤难平来找茬，师兄老公见义勇为引起群殴”这么狗血的事情被活生生打掉，这才迫使霸王和虞姬短暂分开，小两口过上一段小日子
可故事才刚刚开始，甚至还没开始。后来蝶衣被捕，去找袁四爷，菊仙可是真的花了心思，不然那把剑的作用能发挥到极致？（要不说她有谋略呢）。再后来，去监狱探监和情敌聊天，菊仙也没有恶语伤人，而是实话实说，想想那些跟小叔子不合的大嫂。。。。不得不说，眼因多流泪水而愈益清澈，心因饱经忧患而愈益温厚---《小妇人》。救了跟自己抢男人的情敌兼害死自己孩子的元凶（子不杀伯人，伯人因子而死），菊仙显然还是很大气的。
那么再后来呢，感情可能和睦了，日子也捉襟见肘了，看见张丰毅露点卖西瓜的画面了吧。
此时的菊仙在想什么，她想好好过日子，做个好妻子！你问我怎么知道？后来蝶衣毒瘾犯了，又是打人又是摔东西，小楼自是全力帮他度过，而菊仙也已经冰释前嫌，动了恻隐之心，想帮助这个师弟（对了，这个称呼，菊仙自始至终都在用，而蝶衣喊她，用的是，菊仙小姐），想想她把毒瘾发作完浑身发冷的蝶衣抱在怀里时眼角流下的泪水，是不是闪烁着母性的光辉！多么伟大的女性，多么坚强的女性！
可是，她的结局是什么，是上吊自尽！
有人说是小楼和蝶衣逼死了菊仙，因为在那次批斗会上，精神崩溃了的蝶衣当众揭发/大骂菊仙是婊子，淫妇，是他们兄弟俩一切不幸的开始。要知道，那是文革前夕呀，那是说错一句话就毁了人一生的年头呀，更何况，这么羞辱她的人还是那个自己努力原谅了的给自己带来了太多不幸的人！换做一般人，当时就撞死了吧（不过，一般人要是经历菊仙这些事说不准多早就挂了）！这还没有结束，几分钟之后，小楼在经历了太多恐吓之后，被人问爱不爱菊仙……他哪儿敢说爱呀，再说，那时候的小楼，早就懵逼了吧，不然能在此之前兴高采烈的揭发蝶衣吗？
后来菊仙身着大婚当天的衣服在家中悬梁了，走的既凄凉也体面。那么问题来了，凶手是谁呢？不能怪小楼，换谁当时都会懵逼，菊仙是知道的；也不怪蝶衣，他从来也没有说过他不恨菊仙呀，而且他就是这么个人。所以，逼死菊仙的，是当时的社会，是那个疯狂的年代。
还记得菊仙生前和小楼烧衣服喝酒时说做了一个梦，梦见自己跳下高楼，可小楼却不在下面了……眼角有泪划过。菊仙就这么走了，终其一生也只是在追寻小小的平凡与幸福，却未能得偿所愿。
蝶衣
蝶衣想必是大多数观众们（尤其是哥哥的粉丝们）最爱的角色了。但作者看这个角色，实实在在满心都是别扭！没错，是别扭！可我不是针对这个角色的设置说的，我是直男，但也很尊重同性恋甚至双性恋。那么，为什么要用“别扭”这个词呢？
还记不记得菊仙对小楼说过，“你这师弟呀，也不知道这世道跟他找别扭呢…还是他跟着世道找别扭？”
要作者来说，是蝶衣和时代的别扭。可是纵观上下五千年，有哪个时代能不和蝶衣闹别扭吗？或许有吧，比如盛唐，比如康乾......
蝶衣小时候生的俊俏，身段也好，是块唱戏料子，无奈多长了根指头，后来被亲妈活活斩断了……少年时候学戏，没少因为少年郎和美娇娥的区别吃苦头，可见他是个至情至性的人，或者说，癞子领他逃跑的时候看的那出 《霸王别姬》 深深触动了他的心灵。心理学上说，幼年时期的心理创伤会一直潜在的影响人的一生。谁能说，蝶衣后来对戏的从一而终，对师兄小楼的念念不忘，甚至最后的拔剑自刎与小时候母亲的背叛无关呢。
后来小楼不只一次地说蝶衣，不疯魔，不成活。可是说不定，蝶衣的心里，从来没有把自己当成一个戏子。宁毋说，他觉得自己是活在了近代的虞姬，而非唱虞姬的蝶衣（脑补，如果《神话》中的丽妃没有百年千年的困在皇陵，而是流落世间等候着他的蒙毅……扯得有点远了）。所以，概括性的来说，他的一生是别扭的，因为太固执，太孤傲。没人能理解他，一如没人愿意真心回答他“虞姬为什么要死”。
蝶衣和哪些人闹了别扭？
生母，生而不养，还残其躯体，却又是无可奈何。
关师傅，将一个好端端的男儿郎，为了生存，逼成了女娇娥……
小楼，一个被窝里睡过的亲师兄，却接受不了他“一辈子一起唱戏”的要求。那个少了一年 一月 一天 一分 一秒都不算的一辈子。
菊仙，抢走了他的楚霸王的窑姐，那个救他出监狱，帮他戒毒瘾（虽然都是因为对小楼爱屋及乌）的菊仙小姐。
袁四爷，亦敌亦友的坏人，他们之间似乎可以有 伯牙 子期的相知，奈何与生具来的身世背景注定了这些全都只能是泡沫。想想如果小楼和袁四爷身份对调，会不会有不同（咦，这样的话，《断背山》 《蓝宇》什么的就都弱爆了）。可惜在袁四爷这样的地位的人眼里，戏子和妓女，似乎没什么区别，只是玩物罢了。
20170621更新补充：根据评论区提醒，赞同这个观点——袁四爷对蝶衣不是简单的玩弄，而是一种寄情，袁四爷自诩霸王，所以十分爱惜蝶衣这个当世虞姬，但他爱的是虞姬，是自己的梦，是一种自诩霸王的理所应当，而不是蝶衣，所以看袁四爷对蝶衣的所作所为，虽有矛盾，但也似乎能理解了。
小四，那个他亲手捡回来孩子，那个他命中的煞星。王小姐说，如果蝶衣当年不捡回来这个孩子就好了。私以为站在导演的角度来看，还是捡回来好，因为没有小四也有其他人来作恶，而让小四来动手，似乎反差更大，更能突出蝶衣的不幸，人性的丑陋。这里面似乎有一种循环，一种重演。
在蝶衣看来，捡回小四其实是对自己的救赎，他自己不就是被母亲遗弃尝尽世间苦楚的吗？而被张太监玷污了的自己又遇见了这样一个孩子，他的内心怎么能不泛起一圈涟漪。后来小四的所作所为似乎是在嘲讽蝶衣，因为怎么看都有种“自作自受”的感觉。（当然，用自作自受是不对的，因为小四是恩将仇报）
有不和蝶衣闹别扭的吗？或许是那个他口中懂戏的日本军人吧。“如果他没死，京戏就传到日本了”！这何尝不是时代在与他置气，懂他的人竟然是战争中的敌国军人......不过现在想想，我们最近是不是一直在强调要进行精神文明建设，要对外输出文化。只能说，亡羊补牢，为时......？
那么到这里，我们不妨不严谨的去概括蝶衣的遭遇。从小被生母遗弃，伤害，所以有一颗玻璃心和一副傲脾气，被养大自己的师傅逼着改变了性别模式甚至性取向（既然如此，我们往后就当蝶衣是个女的吧），被阴阳怪气老太监夺去了贞操，被淫污不堪的妓女（这似乎是菊仙在他心里一直的形象）抢走了心爱的亲梅竹马师兄（咦，天山童姥和李秋水的故事突然冒了出来），失意的时候被老谋深算的袁四爷玩弄了感情，坐过大牢，戒过大烟，后来被自己视为心灵救赎者的小四背叛甚至恩将仇报，文革中还被心爱的师兄揭发，侮辱......才发出了对命运或者说社会的的抗议或者说控诉-------“你们都骗我” “京戏要亡了” “这一切都是自己一步一步造成的”
其实，谁都没有欺骗蝶衣，只是他之前都不曾认清，只是他从来都不曾妥协；一如美丽的浮萍，不辩水天，不知沉浮。
小楼
张丰毅饰演的这个角色似乎没有两位女性角色的惊艳与凄绝，但却实实在在，极具代表性。
有关小楼，更多的是一步一步的沉沦，一声一声的打磨，当年意气风发的小伙早已不敢天不怕地不怕，那双炯炯有神的眼也只剩下阿谀的笑容挤兑后的眯缝。
电影的第一幕，便是十多年后二人在电影院走台的场景，通过两人与看门人（如果这个看门人还是当年的那坤，那这里头又是一个故事了）的对话，小楼那唯唯诺诺的复读鸭样儿已经是体现得淋漓尽致，唯恐再说错半个字……对比小时候的机灵劲儿，那个绘声绘色地说天太冷，撒泡尿结冰能给自己顶一跟头的小石头，不得不让人慨叹，岁月这把刀，实在杀人于无形。
小楼的成长史可以说是一部人性的泯灭史，一本告诉观众，社会如何把一头猛虎变成一只老鼠的教材。
从小时候的叛逆性格，到成角儿之后不把袁四爷放在眼里并留下了那个楚霸王出场之后五步还是七部的争论，到后来赋闲在家摔东西，再后来因为自己的暴脾气害死了亲骨肉......再后来被小四审问，被那坤揭发，六神无主；最后在批斗会中揭发蝶衣，背叛菊仙......
我们不能怪小楼，不能说人性充满弱点，因为那个年代这样的事又岂止一件两件......只能说，为了活着！
附：
除去几位主角儿呢，其实，葛优，英达和蒋雯丽三位的表演也都称得上角儿，不敢下点评，只是说说自己的感受。
蝶衣的生母戏份很少，前后就那么几分钟，但这个人物却非常的丰满，饥荒年代，风尘女子私生的娃儿实在养活不了，塞给戏班子，为求孩子一条活路，母亲可以不惜一切代价，包括自己的身体，包括孩子的身体。前文说蝶衣遭到母亲遗弃当然是站在蝶衣的角度来说，而作为上帝视角的观众，私以为，这位母亲爱得深沉，只是…………
那坤自然是这部佳作中不可缺少的万精油，那巧舌如簧却又收放自如，分寸自知的圆滑本事，无论如何是不会被人忽略的。
而说到袁四爷，如何演活一位高雅的流氓，葛大爷自有自己的秘诀。
穿过那段历史，回到今天，纵有千头万绪，说不清道不明，却难掩菊仙和蝶衣的璀璨光芒。在历史的进程里，两个人实在算不得什么，但是她们选择了自己的终点，她们用全部，去兑现了给自己许下的 “从一而终”！
