惜春的判词
红楼梦曲
黛玉初进荣国府，贾府三位姑娘同时出场。二小姐迎春“温柔沉默，观之可亲”；三小姐探春“俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”。只有惜春用一句“身量未足，形容尚小”，把外形与性格全都模糊了。
年龄对于惜春来说显得如此重要，也因为这重要，惜春被人们忽视了。在一群风华正茂的女孩子中，惜春的小使她成为不被重视的那个。这种待遇惜春是从小过惯了，她不在乎这又一次的被忽视。她从小没得到过父母的关爱。她本是贾珍的胞妹，但却从没有见过做哥哥的关爱过这个妹妹，嫂子尤氏虽然经常到西府来，也未见她显出对这个小姑子的特别关心。也就在这冷淡的境遇中，惜春不为人知地独自成长着。才有了
在这个性格形成的关键时期，她随在姐姐们的身后，以一颗未曾得到过关爱的心，打量着别人为人行事的同时，渐渐看到了其中的可怕部分。她把这部分在孤独中咀嚼，并不断地放大，渐渐排挤掉生命本身的热情。于是她越发感觉到尘世的阴冷与污秽。她只有日益沉浸到自我之中去，以致完全把自己的思想封闭起来。她排解孤独的办法也许便是绘画。绘画是人的天赋之才，信手涂鸦中把一个想象中的世界与现实隔离起来。贾府的姐妹中，独有惜春发展了这一天性的爱好，这是本性使然，也是环境促使惜春从无意识的沉迷到有意识的选择。
当生活给了她施展才能的机会，她已经不感兴趣了。不是对绘画本身不感兴趣，而是这种来自老太太的重视她已经不需要了。贾母让她画大观园，宝钗立即兴奋起来，一条条罗列所需要的东西，黛玉在一边快乐着自己的快乐，插科打诨只是表达她放下与宝钗的芥蒂后的轻松心态，只有惜春在那里发愁。到了贾母非让她年内画出来，她便低头在那闷思，别人以为她是构思呢，我倒觉得她是在烦恼呢。
妙玉身在空门，而无心空门，那是因为自幼离开贵族之家使她产生了无法消解的遗憾，她在后来的生活中无数次添加进自己的想象，使那种富贵与人间的温暖更显遥远与珍贵。惜春身在贵族之家，却比妙玉少了那种望而不得生出的热望，她以其只阅不历便将人生归于无味之中。这使得她对什么都没有兴趣。
惜春幼年只是缺乏亲情与关爱，她自己却没有经历任何曲折与坎坷。她只是睁了一双眼，默默地看着这个大家族的变化，惜春也并不是冷和无情，她是聪明着。面对贾府里种种争权夺利的矛盾与纠纷，迎春是躲了起来，她要闭上眼过日子，什么也不看；她要堵住耳朵，什么也不听。惜春却是睁了眼看，张了耳朵听，她要在这样的生活中学习和分析。她与水月庵的小姑子智能玩时，却能听到并分析出智能师傅来荣府的目的不过是讨要月例香供银子，而她看到的是为这件事，智能的师父一来，管发放各庙月例银子的余信家的就赶上来，和她师傅咕唧了半日。这“赶上来”“咕唧半日”不禁让人想到“藏掖”。惜春便在这细节中，猜到了其中的关节，识透了那点利益之心。惜春根据后门上的老张与丫鬟们相互照应的关系，判断出定是老张为他们私相传递的。入画私自藏着哥哥的东西，被尤氏证明确为贾珍所赠，不是来历不明的东西。但她一个正牌主子才多少钱，入画的哥哥要干多大的事，贾珍才能给那么多钱，看明白了宁府的肮葬，能对此不寒而栗吗？所以她死活也不肯接纳有嫌疑的入画了，“或打，或杀，或卖，我一概不管”。元春省亲，贾府如烈火烹油鲜花着锦一般，但是这对于惜春来说只是见证了那时繁华，更看出了元春泪水中的痛苦。在日常的琐事中，惜春看到的更多的是丑恶。尤氏姐妹的死去和与之相伴的风流丑闻，贾珍与秦可卿的不清不白的传闻与猜测，所有这些来自宁府的消息对于惜春来说都是那么令人厌恶与可怕。
在抄检大观园之前，有一件一带而过的小事，这件小事对于一个人来说却是大事。有婆子来回，惜春屋里丫头彩儿的娘与人议论时说了很难听的话，因为这些话难听，不能当着未出阁的姑娘们说，探春也就不问，只听从婆子的建议把他们赶出去了事。但这议论的话特指出是惜春屋里丫头的娘说的，以惜春的精细，即使那丫头没有给她汇报，恐也会听话听音从一言半语含糊不清的话语中分析判断出来，而更有可能的是丫头们私下议论的话她可能听到了些。这些话她作为一个“清清白白的姑娘”既不能主动过问，也不能承认自己听到了，只在尤氏面前作为自己断绝与宁府往来的理由。
因为胆小，也因为洁身自爱，她只求自保。她把嫂子尤氏叫了来，让她把入画带走，并且决意断绝与宁府的关系。她说：
惜春也看到过情，看到过挣扎，但她却在其中感受到了更多的不幸与无奈。宝黛之间的感情是如此真挚，如此动人，但是又怎么样呢？黛玉最终泪尽而亡，宝玉娶了宝钗。当一个少女连爱情都放弃了，她的天性也就完结了。
惜春是嫡女，出身甚至比元春高贵，但在看清前面姐妹们的悲剧后，对尘世全然否定的。惜春是厌世的无情，她没有能力和勇气去面对命运。她认为“天下乌鸦一般黑”，宁府的糜烂具有普遍性。“闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果”，遁入空门意在逃避尘世，于佛道之理其实并无多少关心。从表象看，惜春是最无情的一个，“心冷口冷心狠意狠”，她认为宁府上下脏透了，要划清界限，免得染污了自己，只图自保。其实，自保其实也不可能，从曲中看，惜春出家并无结果，应当也是早逝薄命。“说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。”最终却逃不过缁衣乞食的悲惨。一个千金小姐一个人过一种缁衣乞食的生活能支持多久？秋天都没能过去！命运当前，无论怎么选择都是薄命，这才是最可悲的。
曹公于女儿们都寄托了无限同情。但命运却无可抗拒，纵有美貌才情，抗争的——如黛玉、宝钗、探春，逆来顺受的——如迎春，皈依佛门的——如妙玉、惜春，无论怎么做都改变不了薄命的结局，生关死劫谁能躲？人明明没有犯错，为什么总是不行？上天为何如此？这个才是悲剧，才是红楼的主题！
