以前也读武侠，当然主要是金庸的武侠——《天龙八部》、《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》、《鹿鼎记》之类的。金庸的武侠仿佛就是一个打打杀杀，恩仇不断的世界。读了也就是读了，看了不过是看了，偶尔或许记住了几个名字，却从来没有往心里去过。以为武侠，不过就是这种模样罢了。
当然，我小时候也看《萧十一郎》，只不过那时候在意的不过是萧十一郎、沈璧君和连城璧之间的三角恋情。我一直为连城璧抱不平，以为这样的家室、这样的模样、这样的才华，又怎能败在大盗萧十一郎手中呢？作者未免太不公了些吧。是的，于波扮演的连城璧确实是玉树临风，丰神俊朗的，他仿佛就是正义的化身，是万千少女的梦中情人。能够嫁给这样的夫婿，沈璧君还有什么不满足的呢？当然，这不过是我小时候的想法罢了。
昨天花了五个小时读了《萧十一郎》的原著，第一次感觉到：原来武侠也可以这样，原来武侠也可以如此惆怅、如此孤寂、如此的缠绵动人。
古龙在意他们三人的三角恋吗？在意武林的公道和正义吗？在意谁输谁赢、孰黑孰白吗？
或许在意吧，又或许并不在意。
也许古龙在意的不过是一种情绪，一种感觉，一种生存状态。
他写大盗萧十一郎，功夫卓绝、有一双明亮的眼睛、劫富济贫、盗亦有道，这样的人不应当是无拘无束、洒脱肆意的吗？然而这样的人，有着这样本事的人，过着这种生活的人，却是孤独的、寂寞的、带着愁怨的，他总是喜欢邻窗而立，他总是哼唱着一首哀怨孤寂的歌，他唱到：
“暮春三月，羊欢草长，天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆，天心难测，世情如霜。”
他对沈璧君说，人人都可怜羊被狼吃了，可是又有谁在乎狼，当他在茫茫冰雪中孤独地走了几个月以后，当他饿得饥肠辘辘的时候，当他快要活不下去的时候，吃一只羊，难道是错的吗？
当然，狼吃羊，羊被狼吃，这不过是自然法则，哪里有什么对错呢？萧十一郎是怜爱狼的，沈璧君一开始和世人一样都怜羊。然而，萧十一郎是狼吗？仿佛不是吧。是羊么？应该也不至于。
他是劫富济贫、盗亦有道的江湖大盗，他将偷来的、盗来的东西都给了穷苦的人，而自己用的每一分钱都是自己用劳力赚来的。这样的萧十一郎，是君子吗？是侠义之士么？仿佛也不是吧。“天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足而补有余。”萧十一郎所行的不是人道，而是天道，他要代天行事，他要凭借一己之力来损有余、补不足。可是，天之道，岂是人力可为的？这样想要代天行事的萧十一郎，又怎么可能不损毁于人之道呢？
所以，他背上了一身污名——别人叫他天下第一大盗，别人将所有的不义之事都安置在他的头上；所以，他注定要孤独一生——一个人孤寂地来去，永远挣扎在没有家的痛苦和无边孤寂之中；所以，他注定要陷入不伦之恋——沈璧君是他心中命定的人，可是他又不得不挣扎在“爱”与“不爱”之间。
其实，这个故事中的人又何尝不是挣扎在两极之间：萧十一郎是“爱”与“不爱”，沈璧君是“真心”与“名节”，连城璧是“名声”与“人欲”，小公子是“刚”与“柔”，风四娘是“洒脱”与“牵扯”，逍遥侯是“杀”与“不杀”，白杨绿柳是“走”与“不走”。
古龙的小说大概不是善恶分明的世界，这里面的人也不能简单地被分为正面人物与反面人物。每个角色都游走在两极之间，又善又恶，亦正亦邪，难以界定。可是真正的人世间不过就是如此吗？又有谁是一味的好人？又有谁是一味的恶人呢？大家都有着自己的人欲，都有着自己的隐痛，都有着自己摆脱不了的梦魇与执着。说到底，我们不过是人类而已，不过是会痛、会恨、会抱怨，也会爱、会笑、会心动的人类而已。
连城璧以为自己可以克制住自己的欲望与悲喜，以为自己可以作一个表里如一、极为纯粹的君子。所以他一味地自我克制、自我约束。他仿佛永远是温柔的、含着笑的，他仿佛永远不会发火、永远不会暴露自己的真实情绪，可是他也不过是一个人而已。当妻子沈璧君被掳走两月之后，他尽管不问，但还是忍不住一个人坐在深秋冰凉的台阶上，默默地怀疑、默默地纠结；当沈璧君带着萧十一郎在雨夜逃避追杀之时，他虽然没有责怪，却还是立在雨中，默默地注视着，默默地心痛的；当沈璧君最终追随萧十一郎而去之时，他知道妻子这一去就再也不会回来了，虽然没有阻拦，却还是静静地心痛着、不舍着。
连城璧想做一个君子，想做天下人的楷模。可是他忘记了自己还是一个人，忘记了自己也只是一个人而已，他无法控制住心中翻涌而出的恶念，他无法控制自己的感觉和情感。若是做一个君子便是要不再做一个人，那么这样的君子又有什么意思呢？那么这样的君子难道不是伪君子吗？率性为道，道在心中，又哪里在言语和表情上呢？连城璧终究是本末倒置了，终究他失去了妻子、失去了孩子、失去了家。
沈璧君也想做一个闺阁小姐、一个合格的连夫人，所以她一直拼命克制自己、拼命地想要得到身边人的赞许。做一个淑女必须要时刻微笑，必须要少说话，必须要善于倾听，必须要温和柔顺。在遇到萧十一郎之前，沈璧君是一个规规矩矩、标标准准的大家夫人。可是这样的沈璧君也是孤独的，她一生中最重要的课题仿佛就是“等待”。
小时候要等待在外游侠的父母，历经了几天、几月之后回家，给她一个温暖的拥抱；父母去世之后，每天要等待祖母晚饭后两个时辰的温情，等待着祖母给她讲故事、给她爱抚；长大以后，她要等待一个如意郎君骑着白马来迎娶她；等到嫁给连城璧以后，她要等待着她的大侠丈夫、她那属于天下人的丈夫在处理完江湖恩怨之后归家。
等待，是她生命中的重要课题。她在二十几年如一日的训练当中，早就已经熟练了这门课程。她可以对着一桌子冷菜等待丈夫归来，她可以在闺房中默默地、安静地等待外出的丈夫，在遇见萧十一郎之前，她以为自己的人生不过就是这样罢了，人人都告诉她：她要惜福，她要珍惜，她要知足。她也想做到这样，可是她的生命当中，仿佛总是有一些小小的遗憾、小小的不满足、小小的空白。
因为从来没有人等她，仿佛从来都没有人需要过她，离开了她所有的人都有自己的生活，她仿佛是身边所有人的附庸。等到她遇到了萧十一郎，等到萧十一郎对她说出了“我等你”这样的话，等她知道萧十一郎需要她、想念她、始终把她放在第一位的时候，她第一次感到自己的生命是鲜活的，第一次看到了生命的另一种可能，第一次真正地明白了自己的心意，她有了这样的思想，有了自己的感情。这样的妻子，连城璧疏离礼貌的爱再也留不住了。
风四娘仿佛比故事中的任何一个人都超脱，她孤身一人离开关中，她独自走在沙粒滚烫的沙漠之中，她爱刺激，总是喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最恨的人。她是美的，是肆意的，是泼辣的，是大胆的，是仿佛无所牵挂的。
但是，真的如此吗？她可以孤身一人闯天下，但是她却不得不回到关中；她以为自己可以忘记往事，却总是吹不散心头的人影；她以为自己可以洒脱地放手，却控制不住心中的痛苦。
她以为自己无牵无挂，世人也以为她无所畏惧，可是这样的一个女人，却总是害怕孤独和寂寞。32岁的时候，风四娘的外貌还是年轻的，脸上没有皱纹，男人看到她还是像恶狗一样，但是只有她自己知道，自己老了。有人说女人的老是从眼睛开始的，如果一个女人的眼睛没有了神采，眼睛不再顾盼神飞，眼睛下长出了细细的纹理，那么这个女人已经开始衰老了。可是眼睛的衰老应该是从心灵开始的，一个女人如果觉得自己的心已经老了，已经不再鲜活了，那么即便这个女人长着多么动人的脸、有着多么撩人的身材，那么她确实已经老了。眼睛的老是看得出来的，心灵的老是看不出来的。
风四娘的心确实已经老了，这种苍老慢慢地蛀空了她的心灵，她的情感和身体。只有一个人能够把她从衰老中拯救出来，所以她必须回到关中，所以她必须找到萧十一郎。她是爱萧十一郎的，她又是恨萧十一郎的。萧十一郎的影子在十几年前就已经印在了她的心上，她多么想做一个无拘无束、无牵无挂的人啊，因此即便知道自己心里有萧十一郎，她还是要出奔，还是要一走就是七年。她以为，时间可以冲淡一切，她以为只要他们两人中间隔着山、隔着海、隔着遥远的距离，她便可以将萧十一郎忘记。可是风吹得乱山边的松涛，却哪里吹得乱心头的人影呢？萧十一郎在她的心里，一直在她的心里，或许将永远在她的心里。只有在萧十一郎身边，她才是年轻的，才是快乐了，才是不孤寂的。然而，她很倔，倔到不愿意将爱说出口；她也很怕，怕自己说出来以后就会失去萧十一郎。在这一倔一怕之间，萧十一郎遇到了沈璧君，风四娘永远地失去了萧十一郎。
你以为这样一来，风四娘就放下了？风四娘就超脱了吗？风四娘自己或许也是这么认为的，她也许也会一遍遍地告诉自己要认清现实。她的确认清现实了，但是她还是放不下萧十一郎，因为这世间的人没有谁可以控制自己的心，因为我们不过是人罢了，因为我们有太多的有限性。人若是狂妄到想要和人性相争，和人之为人的有限性相争，那么这样的人未免太狂妄了，那么这样的人无疑是在自取灭亡。承认自己的有限性，承认自己不过只是一个人而已，这或许才是最大的超脱，这或许才是真正的无为。真正的超脱在心里，假的超脱在语言和行为之中。尽管喝最辣的酒，骑最快的马，风四娘终究没能超脱出去，她不过是一个女人，也只是一个女人而已，只是这种和命运、和情感、和人性相搏斗的女人，实在是太动人，实在是让人放不下、忘不掉。
故事到了最后，我还是希望萧十一郎能够回到他的沼泽地和木屋，能够放下江湖的恩恩怨怨，放下沈璧君，放下不甘、不愿，放下爱恨和悲喜，毕竟他还有狼，毕竟他还有小木屋和沼泽地，有这些东西，一个人难道还有什么不满足的么？难道还会有什么痛苦么？可惜，他不愿意回去。
“天心难测”，人力何为？“世情如霜”，汝何不归?
