
跟大家分享一本书,书名叫《平如美棠:我俩的故事》。
平如和美棠,是两个人名,也是这本书的主角。书的作者叫饶平如,美棠是他的妻子。
我们先来看看平如和美棠长啥样:
饶平如先生在 2020 年清明节那天去世,享年 99 岁。这本书是他的回忆录。之所以有这本书,主要是因为美棠在 2008 年去世后,老先生有半年的时间无以排遣,每日睡前醒后都是难过。他只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方,走走看看,聊以慰藉。之后,平如决定通过画画,来寄托自己的思念。他画了十八本画册,画册里有美棠的童年,有他俩结婚时的场景,有他俩婚后的生活,还有日常琐碎和家常趣事。所有关于他俩的故事,平如凭着记忆,一笔一划,画了下来,后来加上了文字。
于是,就有了这本书。
书的内容
这本书,主要分为 7 个部分。从平如的童年写起,到他弃笔从戎抗日,接着和美棠结婚,婚后两人颠沛流离,建国后重新谋求生计,但又赶上政治运动,平如被迫劳改,最后美棠逝世。
1 少年时
先说说平如少年时。
平如是江西南城人,大户人家出身,他的祖父在光绪年间,中二甲第三名进士,任翰林学士,四川监察御史。平如的父亲先是律师,后来做了国民政府江西省参议员。
美棠家和平如家是世交,美棠的祖父白手起家,经营中药店,生意做得很大,在南城买地买房,便与平如的祖父相识。
书的这一部分,平如写到他家过的一些节日:
上天言好事,下界保平安。
由此可见,他俩的童年,因为家境好,可以说是无忧无虑。
2 从军行
但是很快,形势发生了转变,因为日本鬼子来了。
1940 年,平如念高二,时年十八岁,他渐渐懂得了国恨家愁。当时,黄埔军校第 18 期在江西招人,平如征得父母同意后去报考。平如成绩好,考上了,因为崇拜拿破仑,报了炮科。
在快要毕业的时候,平如接到母亲已于 1942 年秋天过世的家书,悲痛难抑,在毕业志愿报名册上,别人都选择了装备优良的部队,平如只选择了第一百军,因为这个军队驻扎在江西永丰,平如要先回家一趟,祭奠母亲。他写道:
之后,平如就真的上了前线。他参加了抗日史上几次关键的大会战,比如常德会战、衡阳保卫战和湘西会战。
可能生活在和平年代的我们,很难想象战争的残酷。当年,中日双方力量悬殊,国民党真的是以人海战术,跟日本鬼子死扛。可以说是一寸山河一寸血,十万青年十万兵。
战况之惨烈,平如是这样写道:
2008 年,平如重回当年的战场,重新登上当年未能攻下的山岭,日军的战壕如今仍在,平如为当年牺牲的战友,肃立献花,平如说:
3 点绛唇
1945 年,美国扔下原子弹,日本终于无条件投降,战争结束。
1946 年,平如 25 岁,他还在部队里。父亲跟他提婚事,他请假回家订婚。他写道:
之后两人约会,情投意合,无话不谈。
很快,平如假期结束,需要返回部队。他乘轮船,站在甲板上看风景,听着汽笛长鸣。他写道:
平如的思虑是有原因的。当时,国共两党谈判破裂,内战爆发。面对这样的局势,平如说:
之后,平如被任命为连长,带兵参加了孟良崮战役。这是 1947 年 5 月,国共两党在山东省东部山区的一次重大战役。
当时,我党的陈毅元帅和粟裕大将指挥的第三野战军,跟平如所在的国民党的国民革命军,两军正面对决,展开激烈会战。双方不是你死,就是我活。据统计,这场战争,国民党阵亡 1.1 万人,被俘 1.9 万人,共产党死伤 1.3 万。这一战,彻底改变了华东战局。
所幸,平如没有死在战场上。平如当年从军的动机,本来是为了抗日,现在却变成中国人打中国人,实在不是平如所愿。孟良崮战役后,平如不愿再上前线杀自己人,他申请调去当参谋。同时请假一个月回老家结婚。
婚礼在江西大旅社举行,证婚人是时任江西省省主席的胡家凤,由此可见平如家世的显赫,以及当时婚礼的轰动。平如和美棠,在大旅社大厅门口的入口处拍了结婚照。
平如写道:
4 携手游
刚才说到平如美棠结婚,时间是在 1948 年。这个时间,离 1949 年只有一年。当时国民党节节败退,平如作为国民党的军官,带着美棠辗转各地。但是书中,平如却把这段颠沛流离的经历写成了吃喝玩乐的旅行。
说起吃,平和美棠真的是吃货,比如书里这样写道:
书中只是很隐晦地提到时局动荡,风声渐紧,形势越来越紧,环境极差。很多读者如果不细心,真的可能不会留意这背后隐藏的时代变革。
不过,你仔细看书,还是可以从中看出一些端倪。比如,平如美棠连夜烧掉穿着军装的照片。
其实,当时平如的处境是很危险的。表面上他们吃喝玩乐,实则底下暗流涌动。平如随时面临杀身之祸,毕竟他是国民党的军官。
当时以他家的地位,平如本来是可以去台湾的,但他想到岳父把女儿嫁给他,是希望要有个依靠,他走的话不负责任,于是就留了下来。那时候,他觉得大陆总有个地方能容下他们一家子。
5 十字街头
建国后,平如回到老家,报了户口,到派出所填写了”旧军官登记表“。同时他需要考虑新的谋生出路。刚开始,他和美棠开了一个面店,但他俩都不是做生意的料,面店不久就关门大吉了。
平如想找别的工作,但很不容易,因为别人看到他的简历上写着曾经做过国民党军官,就杳无音信了。
后来,他去读会计夜间班,之后,上海他舅舅开的医院,请他去当会计。离开故乡时,平如是这样写的:
到了上海后,平如和美棠的生活忙碌而欢喜。美棠喜欢歌舞,于是他俩经常去舞会。不跳舞的时候,他俩就去看电影,平如的视力很好,美棠则是近视。看电影的时候,如果坐在中间或者后排,美棠就看不清楚,于是就坐前排。结果坐在前排时间长了,平如终于也成了近视眼。平如笑着说:
但这样的好景不长。1957 年,形势发生了巨大变化。我党开始反右,当年很多知识分子被下放到农村或工厂中进行劳动改造,遭到批斗和迫害。1958 年,平如赴安徽劳教,从此开始了与家人长达 22 年的分隔。
平如走后,人事科的人叫美棠过去,劝美棠与平如划清界限。要知道,当时如果成分不好,家里人是要跟着吃大苦头的。很多人,都急着跟右派分子划清界限。那时候妻离子散、反目成仇的人,比比皆是。但美棠说:
后来,柴静采访平如,问:“中间 22 年一直在两地,没有怕过感情上出问题吗?”
老爷子回:“想都没想过,那首歌里唱的白石为凭,日月为证,我心照相许,今后天涯,愿长相依,爱心永不移。这首诗说得很好,就算天涯,这个爱心,是永远不能够移的。”
6 问归期
平如走后,家庭的重担,一下子就落到美棠身上。那时候他俩已经有 5 个孩子,最大的孩子才 9 岁。生活苦到什么程度呢?
美棠作为曾经的千金小姐,去工地搬水泥,一袋水泥可是有 50 斤重啊。因为太辛苦了,那时候美棠就落下了腰痛的病根,这也为后来她的生病埋下了伏笔。
他俩九岁的长子,也知道生活变得艰难。有一天,他看到工人在搬运钢铁,也跟着搬了一个上午,工人们给了他五角钱作为回报。
后来实在没钱,美棠一点点变卖家里的东西。她本来有五对金手镯,是嫁妆来着,终于卖得只剩下最后一只。就在卖掉它的前一天晚上,美棠看着熟睡在身边的女儿,心里觉得难受。为人母永远想着给儿女留下点什么,却终是什么也留不下来。美棠只能把手镯套在女儿的手腕上,让她戴着睡了一晚。待到天亮,再取下拿去卖了。
对于他们遭受的苦难,平如只是轻描淡写,几笔就带过。生活虽苦,但他们一家懂得苦中作乐,比如:
平如在工地上为了给脑袋找点事做,他把美棠寄来的英语书上一些词句,抄写在小纸条上,冬天放在口袋里,夏天就放在草帽里,劳动间隙就拿出来诵读。
还有,平如又向人借来一把小提琴,平时若在公棚里练习会影响他人休息。于是他想了一个办法,弄了一块长方形木板,上面画上琴弦和琴格的位置,平日晚上就蚊帐里用这个虚拟提琴练练指法,到周日休息才去工地外练真家伙。
7 美棠去世
1979 年,右派分子陆续获得平反。时隔 22 年,平如终于,能再和家人一起了。
但不久,平如被确诊为急性坏死性胰腺炎,需要做手术。手术后,平如在医院卧床休养近一个月。美棠每日早上五点就去排队买黑鱼,回家熬成黑鱼汤。医院规定下午三点家属开始探望,美棠她又急匆匆带着饭盒乘十二路到瑞金二路,走上一段路从医院后门进来,每天总是三点一刻左右。病房在二楼,美棠不知道的是,每天快到时间了,平如都到走廊上去望,那里刚好可以望见美棠手提着饭盒走过一条小径,直奔病房而来。一望见美棠,平如又赶快回到病床躺好。三五分钟,就见美棠气喘吁吁地上来,一进门便着急地打开饭盒,汤还是热的,催平如快喝。
之后平如恢复健康了。就在一家人生活渐渐好起来的时候,美棠却又病了。他俩就像杨绛先生写的:
美棠初病时,有时讲话前言不着后语,有时则显得不通情理。平如总以为那是老年人性格上的变化,不足为怪。直到有一天,美棠躺在床上对平如说:“去拿把剪刀来,这被子太大了,我要把它剪小一点。”平如方才大吃一惊:美棠是真的糊涂了。也是那一霎那,平如心里有了一种几十年分离也从未有过的孤独。
又有一天,家中只有平如与美棠两人。美棠忽然喊起了孙女。平如告诉她孙女去上班了,美棠并不信,进而起身一间间屋子找去。找不到,她便坐在客厅沙发上,说平如故意把孙女藏了起来。平如登时觉得,美棠恐怕永远也不可能恢复她的正常思维了。想到这里,平如不由绝望之极,一面打电话把儿女们都叫回来,一面禁不住坐在地上痛哭。
一天晚上,美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有,平如就骑车去更远的地方买。可等平如终于把蛋糕送到她枕边时,她又不吃了。平如那时年已八十七,他的儿女们得知此事,无不责怪平如不该夜里骑车出去,明知其时美棠说的话已经糊涂。可平如总是不能习惯,他说:
美棠病虽重,但也偶有恢复理智的时候。
有一回,正当女儿陪在她身边时候,美棠忽然醒来,又好似得一刻清醒。她对女儿说:“你要好好照顾你爸爸啊!”说罢便昏昏睡去。
2008 年 3 月 19 日上午,平如到医院去看美棠。约十点,忽来了一群医护人员对美棠施行抢救。起初美棠的眼睛闭着,后来偶然睁开,看了一会儿,也许看见了人群后的平如。平如见美棠右眼眶渐渐变得湿润,缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。几秒钟后,美棠又合上眼睛不省人事,任凭人们摆布。
十一时许,平如见美棠安静地睡了,便先回家休息。
下午三点,儿女们匆匆赶回家中,取了美棠的几件衣服,立即接了平如回医院。四点多平如踏进病房,美棠昏睡在床没有反应。平如握住她的手,觉得尚有余温,然后便渐渐转凉。
美棠走了,神情安详。
美棠的追悼会,平如写了一副挽联:
坎坷岁月费操持,渐入平康,奈何天不假年,恸今朝,君竟归去;沧桑世事谁能料?阅尽荣枯,从此红尘看破,盼来世,再续姻缘。
这就是平如和美棠的故事。
