有多少次，我把没有犯过的罪拉到自己身上，为的让人家在我面前感到舒服。
——纪伯伦
一
如果割裂地阅读卡夫卡的长篇小说，这些佶屈聱牙的半成品（一部也没完成）艰涩粗糙，的确难以赢得共鸣。好在小说家们都只是用各种变奏写同一主题，通过与作者其他作品的交叉对比，或许有幸探寻《城堡》背后的深意。
最普遍的解释认为《城堡》抨击了当时的权力专制。然而在卡夫卡的日记里找不到评论时事或社会的只言片语，1914年4月2日留下的文字更是出奇的冷淡：“德国向俄国宣战。下午游泳。”难以想象对战争、对革命如此漠然的一个人，会特意写一部长篇来批评官僚体制。如果说卡夫卡对制度有所不满，顶多也只是针对了司法体系，毕竟手握法学博士学位，炫技的冲动在所难免，而这在《审判》中已有过明确叙述，没有重复阐释的必要。
在土地测量员K第一次远眺城堡之时，卡夫卡透露了一个看似无关紧要的细节：“成群的乌鸦在尖塔周围盘旋。”这算是全书对于城堡喻义最直白的提示了。
“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，而他父亲的铺子也以寒鸦来作店徽。有这样一则《伊索寓言》：一只身体强壮的寒鸦，自以为是地跑到乌鸦那里，想与它们共同生活；乌鸦们很快从形状和声音中认出它是寒鸦,一齐把它啄赶出来；它又只好回到寒鸦那里，而曾受到侮辱的寒鸦们一致不同意收留它，这只寒鸦最终无家可归。
这则寓言与小说情节上惊人的一致。关于K的过去，众人一无所知，但他在与客店老板汉斯的对话中，还是说漏了嘴，他在家乡是有老婆孩子的，如今却逃离了这一切，来到一座新的村庄试图安身立命，历经失业、解除婚约的失败，始终无法与城堡建立联系。
再来看看卡夫卡自身的感受：“现在我在我的家庭里，在那些最好的、最亲爱的人们中间，比一个陌生人还要陌生。”紧张而对立的父子关系始终是卡夫卡灵感的直接来源，他在给父亲的信中写道：“我写的书都与您有关，我在书里无非是倾诉了我当着您的面无法倾诉的话。”他一直在努力修复（至少是认清）这对关系，在短暂的一生中不断尝试建立自己的家庭，无奈三次订婚均以失败告终。
所以城堡即家庭，进入城堡代表了回归家庭。卡夫卡根本无意将主题铺及社会制度层面，他关心的只是与自己切身相关的生活，没有必要着眼于“超出你脚面所覆盖的地方”。
二
但小说的主题通常不单一，作者的多重思想往往会复合于一部著作。卡夫卡的作品常给人一种杂乱、矛盾之感，“悖谬”是其最显著的特征，《城堡》中同样多处体现。
首先，K希望作为一名劳动者，既远离官方的约束，又能自由地与城堡里的大人物谈话，这种企图注定要失败。在短篇《致科学院的报告》中，猿猴逐渐进化成人，靠着磨灭本性挣脱了牢笼；K与猿猴的努力方向虽然相反——一个是进入一个是逃离，可都需臣服才能生存下去，K却不懂得这样的道理，如同不服管教的孩子，想要自由自在的生活在村民之中，城堡当然会将他拒之门外。
其次，与《审判》类似，《城堡》里的人际交往也都不太正常，所有的谈话不是太疏远就是太亲昵，要么冷言冷语要么推心置腹；对话场景也千奇百怪，在第三者的围观或窥探下，K几乎没有独处的空间，交谈发生的最常见地点竟是床边，不是隐私被侵犯就是侵犯别人的隐私。当约瑟夫·K从睡梦中醒来时，两个陌生人来到他床前拘捕了他；而土地测量员K的情况要糟糕得多，他是三更半夜在众人的注视下，被人从店堂的草包上叫起来的，根本不具有私密空间，个人生活与公共生活的边界从一开始就被打破了。
可是，当K有了独处的机会时，他又表现如何呢？为数不多的经历发生过两次：第一次在他被制革匠赶出门外，站在茫茫白雪中：“‘那倒是绝望时的好机遇，’他闪过这个念头，‘如果我只是碰巧，而不是有意站在这里的话。’”第二次是在小酒馆前，K拒绝了官员让他离开的要求，赶车人回到马圈，而他继续等待克拉姆的时候：“没有任何事情比这种自由、这种等待、这种不可侵犯的感觉更无聊、更失望的了。”不难判断，K缺乏独处的能力，如同斯德哥尔摩综合征一般依赖于侵犯隐私者的关注。这正是作者内心的真实写照，捷克作家伊凡·克里玛也认为卡夫卡的生活在两种焦虑之间摆动——孤独的恐惧和与他人交往的恐惧；或是茕茕孑立，或是迷失自我，两难的境地以悖谬的形式得以表达。
三
那么，这部仅仅注重个人体验，并且尚未完成的小说为什么会引发极大的关注？
米兰·昆德拉说过：“所有伟大的作品（而且正因其伟大）都有未完成的一面。”这让最大的遗憾转变成了最强的优势，《美国》残缺严重，不足以引发深思，《审判》又初具雏形，不具有足够的开放性，只有《城堡》将续写的权力留给了读者，在卡夫卡的指引下，人人都能参与创作。
虽然卡夫卡的小说只限于描述自身经验，他对与本人不直接相关的问题兴味索然，但表达方式在不断改变。早期的《判决》《变形记》里严酷的家人，到中期变成了《审判》中的法庭，后期则幻化为《在流放地》描绘的杀人机器，而到了最后一部作品之中，意象进一步抽象为可望不可即的城堡。卡夫卡把自己的真实意图越藏越深，清晰的脉络逐渐被虚化，这给理解造成了难度，可也丰富了从不同角度解读的可能性，有一千个观众就有一千个哈姆雷特，读者间的认知差异越来越大。在激烈的争论中，卡夫卡的名声越来越响。
当我初次读完《城堡》之后，写下了这样的简评：“大多数人不配拥有自由，他们缺乏独处的能力，享受不了孤独，习惯于固步自封，自由会让他们不知所措，陷入自我折磨，所以急切地进入城堡，把镣铐重新戴上是他们不变的选择。”
可问题在于我们不能要求每一个人都坚不可摧。
在卡夫卡的小说中，总是存在着因不知名的罪状而自愿接受惩罚的人物形象，格奥尔格如此（《判决》），格里高尔如此（《变形记》），机器上的军官如此（《在流放地》），约瑟夫·K如此（《审判》），巴纳巴斯一家亦如此（《城堡》）。在他的断想里有这么一句话：“人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。”
男孩要想摆脱父亲的阴影，从来没有太大的选择余地：远离充满敌意的家庭，或者自己变成丈夫和父亲。而成为无负荷的自我需要具备享受孤独的能力和对抗全世界的力量，这真的很难，更轻松的做法就是变成自己抗拒的人。囚徒们真正憎恨的不是牢房，是沦陷后的自我。
世人对于卡夫卡的持续迷恋证明了这个世界没有变得更好。一个人当然应有自己的尺度与标准，可总有对认同感的需求异乎寻常之人，要求旁人必须采纳同样的准则，于是产生了严父、暴君、苛政、极权，本质上它们并无差别。有时，它们也会流露出大度的一面，前提是无罪者要认罪伏法，忤逆、不忠、异端、反动，不是罪过的罪过在不停地更换着标签。所有的仁慈与宽容永远只针对有罪者，为了确保数量上的优势，甚至发明了原罪的概念来巩固自己的主导地位。等待着无罪者的可能比惩罚还要严酷，他们身处囹圄之外，却如孤魂野鬼般一无所有。
少有人能在被孤立后怡然自得，静默比喧嚣更让人无法忍受，要不了多久，软弱的无罪者们低下高贵的头颅，感激涕零地接受了莫须有的罪名，在自我厌恶中心满意足地走进拥挤的牢笼。
如此看来，冷漠才是正确的处世态度？
四
卡夫卡既不愿孤独终老，也不愿趋炎附势，他选择了不选择，一辈子就这样吊着，默默承受着双倍的痛苦，英年早逝对他也算是一种解脱：“死亡对于个人来说相当于星期六傍晚对于烟囱清洁工的意义，他们清洗肉体上的油烟，然后便可看出，是同时代人更多地伤害了他，还是他更多地伤害了同时代人。”显然，他是前者，或许也正因如此，他在遗嘱里要求将全部作品付之一炬，这个世界永远配不上它们。然而他仅存的反抗权利也被剥夺了，勃罗德背叛了他的遗志，将作品整理出版。
于是隐私不停地被践踏，内心不断地被误解，弗兰茨·K的羞耻将长存人间。
参考书目：弗兰茨·卡夫卡《城堡》《审判》《开小差的狗》《卡夫卡中短篇小说全集》
米兰·昆德拉《小说的艺术》
伊凡·克里玛《布拉格精神》
