搬进这栋老楼第一天，我就记住了声控灯的性格。
不因为啥，你要想它亮，你得跺一脚。不能太轻，轻了它不理你。也不能太重，重了隔壁会开门看。搬东西上楼那晚，我摸索出了规律——脚后跟磕地面，闷响，灯就亮了。亮大概四十秒，然后灭。你得在它灭之前走到上一层，然后再跺一脚，以此往复。
六楼，我跺了六脚。
第一天晚上，我的脚步声在楼道里响了六次。
房东姓吴，六十出头，头发染得乌黑，说话时习惯性地拽袖口。签合同那天她跟我交代了三件事：第一，房租每月一号交。第二，602那户没人住，别好奇。第三，楼道灯有时候不太灵，别怕。
刚纳闷为什么要提到602，“别怕”这两个字飘过来，我浑身打了一个哆嗦，她咬得很轻，像是气流没有。还没回神，她就佝偻着背走了，看的莫名有点不自在。
搬进去头一周，一切正常。楼道灯虽然需要跺脚，但每次都会亮。
我在六楼，上一层就是天台，楼道尽头有一扇铁门，常年锁着。每天上下班经过，铁门上的锁都挂在那里，锈迹斑斑的。
第七天晚上，我加班到十一点半。
走进单元门，跺脚。一楼灯亮了。爬到二楼，跺脚，灯亮了。三楼，四楼，灯亮了。五楼——我跺了一脚，————灯没亮。
我使劲跺了第二脚。还是没亮。
四楼的灯已经熄了，楼道全是漆黑一片。我感觉不舒服，手机在口袋里，但我不想掏。说不清为什么，就是不想让屏幕光照到自己脸上的那种不想。我往上摸黑走，手扶着墙壁，数台阶。六级，转弯角平台，转头，再六级。
突然，我听到头顶有声音，好像在五楼到六楼之间，
很轻，但听着不想是人在走，像是什么东西在地面上拖动。我停下脚步，声音也停了。我站着不动，大概十秒钟后，拖动声又响起来——就在我正上方。
六楼楼道。
我后背贴着墙，放慢呼吸。拖动声持续了大概二十秒，然后停止。接着是一声很轻的金属碰撞声，啪嗒，像是铁器被碰撞的声音。
天台那个门
但房东没说天台不能有声音。
我在黑暗里站了两分钟，什么声音都没了。我咽了咽口水，拿出手机壮胆，快步上了六楼。手机闪光灯光照到天台铁门——门完好无损，锁也完好，锈迹斑斑，没有被动过的痕迹。
我又往走廊看去，602的门紧闭，门缝里没有光。
我开锁进屋，把门反锁，站在玄关听了很久。
什么都没有。
第二天早上出门，我特意又检查了天台铁门的锁。孔里面都锈住了，就算有钥匙也很难拧开。五楼到六楼的声控灯确实坏了，灯座里没有灯泡，只剩一个空壳。
想起第一天面对房东的谈话。
我试探性的给房东发消息说了灯泡的事。她回：“那层换不了，别管。”
我问为什么换不了。她没回。
接下来一周，我开始留意楼道里的声音。老楼隔音差，楼上楼下的动静多少会传过来。三楼住着一对老夫妻，老太太嗓门大，每天下午三点准时骂老头子。四楼是两个合租的年轻人，晚上十点后开始放音乐，低音炮嗡嗡震。五楼是房东自留的，她说平时不住人，偶尔来放东西。六楼只有我，和对面的602。
602从没发出过任何声音。
没脚步声，没关门声，没水声。像是被这栋楼忘掉的一间房。
第二周的星期三，凌晨两点。
我被吵醒了。声音从楼道传来——有人在跺脚。
一下。停两秒。又一下。再停两秒。节奏很规律，像是有人在测试声控灯。但声控灯坏了，灯座都是空的，根本不会亮。
跺脚声持续了大概三分钟。然后停了。然后是脚步声，很慢，从五楼走上来。直到声音停在我房门前，停顿了一下。我的猫眼亮了。
有人，用手电筒照着我的猫眼。
那个人在看我？
我屏住呼吸，一动不敢动。大概十秒后，猫眼暗了。脚步声从门前挪走，往楼上方向走——那是天台。然后是铁门的声音。那声很轻的金属碰撞，和上回听到的一模一样。
然后彻底安静。
我没敢开门。第二天早上出门时，天台铁门的锁还是完好无损，锈迹斑斑。我蹲下来看锁孔，用手机照着——发现锁孔内壁有新鲜的划痕，很细，新的。
有人开过这把锁。昨晚，不，或者更早。
那天上班我魂不守舍，一直在想谁会在凌晨两点上楼。这栋楼六楼以上没房子了，天台锁着。唯一的可能的人，是房东。但房东六十多了，半夜跑上面干什么。
下班后我没直接回家。在楼下站了一会儿，抬头看了看这栋老楼。我的窗户关了，602的窗帘拉得严严实实。三楼老太太在阳台浇花，四楼放着音乐。一切正常。
走进单元门时，我突然想起一个细节。跺脚？——一下，停两秒，又一下。等等，和我上楼跺脚的节奏，一模一样。
它在学我。
这个念头让我站在原地，一只脚已经踏上了第一级台阶。它学我跺脚。它熟悉我的节奏。它从什么时候开始学的的？从上次？还是更早？
我深呼吸，上楼。每层跺脚，声控灯亮，再往上。四楼灯亮了，五楼没有灯——灯泡还是没装上。我摸黑往上走，手扶着墙，数台阶。
六楼平台到了。我掏出钥匙，准备开门。
然后我愣住了，手停在半空中。
我的门缝底下，透出光来 !
可我出门前，明明关了所有的灯。
钥匙在锁孔里转动了一圈。门开了。我忐忑的走进去，时刻准备着随时往外跑。
整个房间比外面冷，客厅的灯亮着。厨房的灯也亮着。冰箱门被打开了一条缝，冷气从缝隙里涌出来，在台面上蔓延。
而冰箱门上，贴着一张浅蓝色的便利贴。
我走进去，拿起来看。字迹潦草，蓝色圆珠笔写的。
“别在五楼停下。”
我攥着便利贴，站在灯光大亮的屋子里。窗户是关着的，窗帘没动。门锁完好。所有东西都在原位，只有灯开了，冰箱门开了，便利贴贴上了。便利贴出现在的地方：冰箱上。
但我没有浅蓝色的便利贴。我更没有浅蓝色的圆珠笔。
我把屋子翻了一遍。书桌上所有笔都是黑色水笔，便利贴也是黄色的。超市小票、外卖单、记事本，更没有浅蓝色的字迹。
冰箱里的便利贴不是我的，颜色不对，字迹也不像。
有人在我不在的时候进来了。不是偷东西，也没有翻乱屋子，只是开了灯，开了冰箱，贴了张纸条告诉我，不要在五楼停下。
这个“人”住在这栋楼里。他能在声控灯坏掉的五楼来去自如，他有天台铁门的钥匙，他知道我的跺脚的习惯。并且他在凌晨两点跺脚，学我的频率，模仿着我。
我拿着便利贴翻来覆去看。翻到背面时，发现还有一行字。很小的字，像是用指甲刻上去的印痕，不是笔迹。
“602在看你。”
便利贴抖掉在地上。
我看向门口。门没关严，走廊里五楼的声控灯还是坏的，黑洞洞一片。我走过去，扶着门框，悄悄探出半个头。
602方向门还是关的，可真当我转过头，有人。
在六楼往下半层的位置，五楼到六楼那的转角平台。一个轮廓，站着不动。看不清脸，看不清衣服，只有一个剪影。背对着我，面朝五楼。
啪，声控灯忽然亮了。
不是五楼的——五楼没有灯泡。是四楼的声控灯亮了，光从楼梯间斜斜打上来，照到那个轮廓。
是房东。穿着和看房那天一样的灰色外套，头发染得乌黑。她站在转角平台，低着头，手里拿着一串钥匙。
“吴姐？”
她没回应，也没动。我往前走了一步，声控灯灭了。黑暗重新灌满楼道。我又退回门口，灯又亮了——好像顺着我的脚步触发。
转角的平台空无一人。
我站了很久，直到声控灯再次熄灭。然后关门，反锁，把所有灯关了，坐在客厅沙发上。冰箱门已经完全弹开，冷气在地上铺了一层薄雾。那张便利贴躺在茶几上，“602在看你”的字迹在昏暗的环境中若隐若现。
602。
我想起房东说的话——602没人住，别好奇。
如果602没人住，她为什么强调。如果602是空的，为什么窗帘永远拉着。那个人，又为什么便利贴要提醒我看602。
我站起来，走到门口，透过猫眼往外看。走廊黑暗，什么也看不见。我把手搭在门把手上，准备开门——然后停住了。
猫眼亮了。
有人在外面，用手电筒照着，我的猫眼亮了。但这次，手电筒的光不是从正面照进来的。
光来自侧面。是对面602的方向反射过来的。
猫眼被光遮蔽了视线。
那个人没站在我门口。他站在602门口，手电筒对着602的门
可602的猫眼没有透光。
有人从602里面，把猫眼堵上了。
手电筒的光熄灭。走廊恢复一片漆黑，突然里传来一声很轻的声响——是602的门，从里面，被拉开了。然后脚步声出来，很慢地走到我门口。停下。
不是跺脚声。也不是钥匙声。
是指甲划过门板的声音。从上到下，慢慢划下来。
我后退一步，背撞到鞋柜。指甲划过门板的声音停了。然后是呼吸声，很浅的，就在门缝外面。
叮叮叮，一阵声音想起。
不是从门外传来的。是从客厅传来的。
我猛地转头。
手机屏幕亮了。是房东发来的语音通话。我抖着手点开，通话却被挂了，上面还有几条她的信息，我点开，她的声音在安静的屋子里响起，语速很慢，带着杂音：
“小陈，我今天经过你楼下，看到你屋里亮着灯。你是不是在家？”
“你不是去上班了，钥匙只有你有。”
“你屋里那个人，是谁？”
语音结束。门外也没有响声音。冰箱门彻底弹开，里面的灯忽明忽灭。茶几上的便利贴翻了一面，背面空白，什么字都没有了。
只剩一个浅蓝色的指纹，印在“602在看你”那行字的正下方。
指纹比我的小半圈。指腹纤细，像是女人的手。
我站在黑暗的客厅里，手机屏幕的微光照亮鞋柜上方的墙面。那里贴着一排浅蓝色便利贴，全部倒着贴，字迹朝下，像是贴给镜子里的自己看的。
我一张一张撕下来。
“灯坏了不是巧合。”
“钥匙在她身上。”
“五楼有灯泡。”
“她每晚都来。”
最后一张，最新的一张。墨迹还没干透，浅蓝色的，潦草的，和冰箱上那些一模一样。
我把它翻过来。
“别开门——我还没走。”
门缝底下透进一线光。声控灯自己亮了。门外有人，门内也有人。冰箱压缩机嗡嗡响着，像谁在低声说话。
我低头看着手里那张便利贴，认出了字迹。不是别人的字迹，不是我认识任何人的字迹。
但在笔画的弧度里，在“走”字最后一捺的拖尾里——我看到了熟悉的影子。
那是我自己的笔迹。
女字旁的“她”，我从来都是先写横折再写竖弯钩。这个习惯没人知道，因为我已经三年没写过一个字的便利贴。三年前，我每天写便利贴。贴在出租屋的冰箱上，提醒另一个人交房租、买日用品、好好吃饭。
那个人姓什么来着。
我抬头看向门。猫眼里的光灭了。声控灯灭了。黑暗从五楼漫上来，灌满整个楼道。
冰箱门在我背后，自己关上了。
咔嗒。
