为什么说《战争与和平》是伟大的小说?

为什么说《战争与和平》是伟大的小说?

刚刚读完了《战争与和平》一书,之前曾经看过苏联版的电影,在看书的时候能够时不时的将人物的面貌套进书中,看完之后一方面觉得早就应该阅读这部书了,另一方面也觉得如果是几年前,或是学生时代,对这本书想要表达的东西无法更深刻地了解。在这里分几个方面阐述一下这本书对我影响比较大的地方,就如同一千个人眼中有一千个哈姆雷特一样,不同的人生经历,兴趣爱好都会让我们在阅读这部书的时候产生一些让自己有所关联的感触,比如我,是一个渺小的普通人,对研究历史有很大的兴趣,也希望将来能够进行文学创作,在这基础上,我希望谈一谈从我的角度,发现的这部书对普通人,对历史爱好者,对志在成为作家的人所产生的启迪。

对于普通人,无论男女,无论老少,无论是幸运的还是不幸的,无论是贫是富,是单身还是有了伴侣,都能够在这部作品中得到升华的就是其对于幸福的探讨。就我自己而言,一线城市中产家庭的独生子女,出国留学读书,学历还行,比起很多人而言还是相当幸运的,但是很多时候我一直感受不到那种幸福感,原因有两方面,第一,个人感情生活上,现在已经接近而立,在之前十多年的时间里,这方面都是失败的。或许也努力的想要去追求爱情,但是结果是失望的,到了现在我已经不认为在这方面能够有一个如同年轻时候的理想那样的结果了。第二,工作方面,固然养活自己不是问题,但总有时候想着我是不是做着自己特别喜欢的工作?是不是做着能够实现自己抱负,体现人生价值的工作?这种或许并不算不幸,但又感受不到幸福感,总是在生活中努力和期待之后品尝到一个接一个苦涩的结果的状态就是在读这部书之前的自己。

在这部作品里,安德烈和皮埃尔的身上都可以看出与我相似的状态。他们出身贵族,在经济上无需担心,在婚姻上,从外人看来似乎也是无可抱怨,然而在他们的第一段婚姻中,都感受不到幸福的滋味。在开篇的时候,安德烈对好友劝导:

这一段话看上去也十分有道理,的确在之前,包括现在我的人生岁月里,就算感情从来没有在我的生命中占据重要的地位,但我的生命也绝非没有意义的。至少在之前的岁月里,我在研究生阶段去波士顿待了两年,然后毕业之后相继去印尼和俄罗斯待了不短的时间,认识了新的朋友。假如从一开始,我在高中或是大学的时候就有了伴侣,我不敢说我现在的生活是更好还是更差,但至少,我会少掉很多难忘的经历,会把时间和金钱消磨在一些对我而言兴趣不大的琐碎事情之上。可以说从这部书一开始,我就似乎找到了自己之前的生活中正面的,值得庆幸的地方,我没有感情生活,但却有着很多美好的,高尚的东西。

而在之后,皮埃尔也陷入了不幸的婚姻,并努力尝试着在宗教中寻求解脱,而安德烈随着丽莎的难产去世,陷入一种自责,颓唐的情绪,他们在这一时间的又一次相见,从各自的角度,再一次谈到幸福,同样也给了我很大的感触。皮埃尔试着劝朋友从颓丧中走出,而安德烈作为一个无神论者,对皮埃尔那时的迷信,和对信仰的依赖的轻蔑,在这个时候给出对幸福的解释是这样的:

尽管这可以说得上是安德烈在情绪低落之时的反馈,但是却暗暗的和后面皮埃尔经过1812年战争的升华后对幸福的感触有异曲同工之处,即幸福实际上是应该简单的,而不应该是贪婪的。真正意义上的不幸并不是我们想要得到的那么多的东西,而就只是两点:对得起良心和保持健康。从这一段感触联系我自身的生活,的确我是可以有很多不满意的地方,但我终究是幸福的,也应该感受到自己是一个幸福的人这一点。我很健康,几乎没有生过什么大病,能吃能睡,我做的一切事情也都不受良心责备,对得起自己。尽管这样一来,或者物质上也好,情感上也好,并不是那么的让自己满意,但我绝不是一个不幸的人。自从读到这一段文字之后,我内心的郁结开始纾解,我也不需要再去过于努力的争取些什么,或是追求异性或是别人的青眼相看。作为我自己,我是幸福的,这不建立,也不需要建立在别人的反馈之上,靠着安德烈和皮埃尔的对话,我想开了。

之后,当安德烈经过与娜塔莎的感情和背叛,再经历过博罗金诺的生死和弥留时娜塔莎的陪伴,直到最后看破生死,平静的接受死亡,当皮埃尔作为俘虏,经历过苦难的行军,从九死一生中走出来,两人心中何所谓“幸福”的感觉也得到了最终的升华。我的俄罗斯朋友特别欣赏卡拉塔耶夫这一个人物,而他短暂的出现,给了来自于贵族,以往沉迷于纸醉金迷的皮埃尔真正的信仰的力量,而不仅仅只是共济会的那些神秘主义。在战乱中的一顿粗茶淡饭,一点点保暖衣物,一个倒头大睡的地方让皮埃尔得到了真正的,有关幸福的启示:

就如同之前安德烈的感悟一样,原来幸福是那么的容易,而我们的追求和企图心有时候并不是把我们带向幸福,而是相反,这些超过自然需求的过剩把我们带向了不幸。这些光鲜亮丽的东西所能够给我们带来的幸福感远不如饥饿时的一顿饱饭那么强烈与美好,既然如此,我们又何必要去追求不幸,而不是感受自己的幸福呢?

一直到战争结束后,皮埃尔和娜塔莎还有玛丽相遇时,最后一次给出对幸福的定义:

原本幸福就应该是这么的简单,只要有生活,就有幸福。

从普通人的角度,《战争与和平》之所以伟大,不在于他描写了一个特定的历史背景或是有多么优秀的文笔,亦或是有什么作家方面的曲高和寡的地方,而是简简单单的指明了通往幸福的道路。在读过这部书之后,当我与我的朋友们闲聊的时候,不管他们的性别,他们的生活状况,感情状况如何,我都很努力的向他们推荐这一部书,因为我相信无论是谁,都可以从这部书里看到一些能够用在日常生活中的哲理,去得到那些本不应该难得到,但很多人却都感受不到的东西,也就是“幸福”。

从历史研究者的角度,尽管成书于一百多年前,但是仔细阅读起来,书中很多的观点都与我作为社会学学生所受到的教育是殊途同归的,简而言之,无论是社会学对历史的研究也好,还是托尔斯泰也好,都是持着一种反英雄主义的态度,与其把某个重大的历史事件的发生归功或是归咎为某个历史人物天才也好,蠢材也罢的决策,不如去正视那些不同事件相互碰撞产生的偶然性,以及广大人民群众在历史之中所扮演的角色。

在这部书中,托尔斯泰着墨最多的两个历史人物,一个是拿破仑,另一个是库图佐夫。对拿破仑的描写,从书开始的地方,无论是皮埃尔也好,安德烈也好,都把拿破仑当做英雄与天才,赞颂他的杀伐果断,统帅天赋,然而自从安德烈第一次受伤开始,就对拿破仑的看法发生了根本的转变。亲眼看到的拿破仑的“英雄形象”相比于他倒下时看到的那高远的,宁静的,无限的天空竟然是那么的渺小。而也就是从这一段开始,对拿破仑的描写从一开始那一个充满自信,仿佛无所不能的英雄,变成了一个倒行逆施,自以为是的小丑,一直到1812年战役的惨败。拿破仑还是拿破仑,他的决策既没有更好,也没有更坏,只是从一开始,他的决策本来就影响有限,只不过是他高估了自己,把成功归结给自己而已。真正决定战役成败的,其实并不是统帅,而是广大士兵的士气之类看似微小,却能够聚沙成塔的东西。

在莫斯科的胜利广场站走下地铁,一边是通向卫国战争纪念馆,另一边则是前往博罗金诺战役纪念馆的道路。在这座纪念馆的前面有一座库图佐夫的铜像,就如同红场前朱可夫的铜像一般,也是骑马昂首而立。然而在书中,对库图佐夫的描写可没有半分的英勇豪气,他就是个瞎了一只眼,反应迟钝的将死老头。然而他比起拿破仑而言,最大的可取之处就在于他能够顺从民意,顺从那些诸如士气之类的被他自负的对手所忽略的东西。

帮他赢得胜利的不是那种拿破仑式的自以为能够掌控一切的自信,仅仅是谦虚的意识到自己并非无所不能,忍耐地顺从天时地利人和。不为自己的能够多拿几枚勋章,而是珍爱着自己的人民,直到最后都不愿意去追击穷寇,为此多付出人命的代价,认为只需要稍加追赶,让法军自行瓦解就可以了。

库图佐夫这位在无数历史学家眼里如此伟大的人物的去世,在托尔斯泰的笔下也如同他活着时候那样的谦虚平淡,一句“他死了”就交代了他的结局。两位在史书中顶天立地的英雄,在托尔斯泰的笔下,一个人狼狈得像个小丑,一个人平淡得不值得更多追悼,这就是托尔斯泰给我们带来的,反英雄主义的史观。不要说拿破仑和库图佐夫了,就算是书中的主角安德烈在1807年拿着帅旗在乱军中振奋士气向前冲锋的英雄时刻也不过就只是瞬间而已,马上就被炮火打倒,没有一丝的主角光环,就好像一个在战场上的人应该遭受到的命运一样,不是英雄,只是千千万万的伤兵中的一员而已。

真正决定历史的,不是我们耳熟能详的英雄人物,只是一些巧合,比如莫斯科的大火,比如军纪的败坏等等等等。这种在他的时代超前,在我们的时代依旧合适的史观也为这部书增添了更加深邃的光彩。

从对大文学家作品的揣摩与学习的角度,托尔斯泰的这部作品就如同他所歌颂的库图佐夫那样,是朴实无华的,没有过多华丽的辞藻,也没有那些让人拍案叫绝的伏笔,就只是平平淡淡地,按着时间顺序地记叙着属于不同人物的故事。要说思维敏捷的地方甚至远远不如那些推理小说那样让人无数次不得不翻到已经读过的页数才能理解后来讲述的故事,但是之所以这本书在文学创作的角度上依旧伟大,不在于那些浮华的描述或是宏大的场面,而在于对人物的塑造上。

在这本书里,主要人物并非像福尔摩斯那样从一开始就有近乎神祗的魔力,即便睿智如安德烈依旧是随着故事的推进而慢慢成长,蜕变。这种成长不光是外在的职位,地位或命运的改变,而是完完全全发自内心深处,作为人自身的成长。在这部书中,完成蜕变的人物之多,故事串联之柔和让人赞叹。粗粗数起来,皮埃尔由花花公子一步步发现幸福的意义;安德烈从高傲到颓唐再到复苏和再度低落直到最后的淡薄之间的成长;尼古拉罗斯托夫从一个青涩青年成长为一个豪门望族的栋梁,发现自己要什么,不要什么;鲍里斯从一个普通的青年变成一个追名逐利只知道走捷径但也求仁得仁的“成功者”等等等等,其他女性的角色,玛丽也好,娜塔莎也好同样有着这样的成长过程,不断地发现自己的内心,然后做出改变。

一部伟大的小说不需要曲高和寡,也不需要卖弄文采,只要简简单单的从每个人都可以体会到的事情上探寻那些对于每个人而言都十分重要的事情,再让我们看一看这些事情是如何让一个人物由内而外的成长,就足够了。这也正是我认为《战争与和平》这一部长篇大作之所以能够跨越百年依旧给我们带来震撼的地方。

如果你希望一个人得到幸福,就向他(她)推荐《战争与和平》吧。

照片自摄于莫斯科的1812年战争博物馆,托尔斯泰博物馆等地

微信公众号:行走的彩蛋 (kukushkabear)