大格格就是戏痴，为戏入迷，因戏而红，因戏而毁，因戏而绝。“谁翻乐府凄凉曲”章最喜欢的是董戈，他虽然落魄，但有风骨，他不受嗟来之食，他不以穷苦去故意博得人同情，他自食其力，在特殊场合衣着得体，虽然家道中落，贫困不堪，他是大孝子，内心有艺术追求。与大格格的相遇是伯牙子期高山流水遇知音，他把与大格格练唱看做是一种艺术享受，一种对严酷现实的逃避，一种心思独驰的追求。董戈的到来对大格格来说也不啻是一个节日，大格格只有在董戈到来之后才快活，才能找到自己，才觉得充实酣畅。
可惜生逢乱世，乱世啊！人可以悄没声息就没了。“董家母子就这么消失了，在以后的几十年内，再没有出现过，也没有过他们的一点儿消息。事后有人分析，说这一切当跟警察有关，那个警察完全不用自己出面，他只要借日本人的手，想让谁消失谁就可以消失，一切都会不留任何痕迹……但谁也没有凭据，不能妄说。 ”
“吹鼓手的生涯是很凄惨、很低贱的，为世人所看不起，董戈隐瞒他的行径也情有可原。他到我们家来拉琴，从来都是穿长衫，从来都是把自己收拾得干净利落，将前一天的风尘扫荡得不见一丝痕迹，看得出那长衫都是前一天压平了的，想必是他母亲帮他做的。”
“大格格说她从来没见过那么困难的人家儿，穷成那样，还能把心搁在琴上……”
“风也潇潇”篇有些主题先行，有些刻意，如果没有题目反倒不会让人觉得刻意，因为文中反复出现“风”的意象。本章写了金家老二、老三、老四与“黄鼠狼”顺福及特务黄死咪之间的故事，早期兄弟三人为了这个演现代剧的女子而不和，大打出手，互相诘难。黄四咪周游在三兄弟之间，如鱼得水，仨兄弟却自以为黄喜欢的是自己。最后顺服丢枪案直接导致了仨兄弟在“文革”中的互相检举，揭发，甚至编造谎言，“文革”中舜镗想像力的丰富完全超过了当今某些不入流作家胡编乱造的极限，或许也如体味创作的快感一样，舜镗在揭发中充分享受到了写作的愉快，从而愈发变得不可收拾，最终老二上吊而死。老三老四几乎几十年未和好。 多年后老三老四和顺福重聚首，母亲说:“母亲说，也不必难过了，谁也不是完人。大羹必有淡味，至宝必有瑕疵，大简必有不至，良工必有不巧，黄四咪也好，老二也好，你们几个也好，都按自己的活法儿在世上走了一遭，好着呢！ ”
“风也潇潇”篇主要写的是老三舜錤和二格格舜镅之间的故事对比，也写了金沈两大家庭后代的差异。二格格舜镅因不顾家人的反对毅然决然出逃嫁给了“相公”田桂卿的后代沈瑞芳（沈因其父死后被田的好友沈致善收养），沈继承了生父的美貌，继承了养父的经商之道。因二格格舜镅的出逃，金父非常生气，像父亲的老三也从此不提不见二格格舜镅。直至多年后，二格格舜镅老之将至前去找老三，但老三闭门不见。沈家儿女“他们严格遵循母亲不许经商的教导，远远地离开了商界，对此，他们的父亲给予了支持，正因为如此，在这纷繁迷乱的世界里，他们的心才保持了一份宁静。”而金家（老三家）儿子金昶本有写作才华却放弃去做古董生意，伙同父亲作假，将真的古董说成赝品而，“老爷子故意把它说成假的，价儿就压下来了”。最终金昶获得父亲冒险给二格格的镶珠石云蝠帽饰而激动。
“瘦尽灯花又一宵”篇以“我”为视角写了我舅爷札萨克多罗亲王家的事，其中最主要写的是舅姨太太与过继之子宝力格之间的故事。宝力格是蒙古族人，因长相与舅爷相似而过继给舅爷。他在舅爷家学习满文、蒙文和汉文，但因在饭桌上吧唧嘴被舅太太扇嘴，第二天宝力格就走了，走的时候也没打招呼，谁也不知他到哪里去了，一走就是十几年，杳无音信。
“宝力格的出走使我对他充满了崇敬，宝力格就是宝力格，不愧是大草原来的桀骜不驯的野马，就冲这饭菜，就冲这规矩，想走就敢走，真是洒脱极了。我就不行，我们家与王府斜对门，我竟然没有勇气从这里跑回去。 ”
故事中穿插了我与舅姨太太说起我家漂亮的姨太太，“那位姨祖母是祖父由外面买来的妓女，在金家住了近几十年，至死也没得到金家的接纳与认可。我每年来镜儿胡同，能问及这位妓女出身的姨太太的只有舅姨太太一人。这其中难免没有同病相怜的悲哀。” 舅姨太太笑着说:“你姨太太再漂亮也是个半大老太太了，你们家把人关在小偏院儿里，一关几十年，多漂亮的人儿也让你们家揉搓完了，她自己要早早地走，也是她的造化……可怜的人哪！ ”与此相关的是舅姨太太那只黄鸟，“老四就带着这只黄鸟每天上二闸，去福寿公主坟一带，那里清静，天上有鹰，让黄鸟压鹰叫。果然，这只鸟儿学了一口鹰鸣，这一下身价立即抬高，有人用三百块买，老四不卖。老四兴冲冲地把鸟给舅姨太太送来了，博舅姨太太高兴。谁想，不过一年，它什么也不会了。”
在舅姨太太的房间待了一会儿我就明白了，舅姨太太不是在哭鸟，而是在哭她自己，跟黛玉葬花一样，她的悼鸟词也是在悼她自己。
除夕之夜，王府内重门寂寂，屋宇沉沉，两个老妇人、一盏孤灯，构成了难言的风景。
老四看了一眼周围的陈设说，连床整装被子也没有。还局长呢！这间小破屋，不如咱家的茅房大，放着王府不住，他这是何苦？我说，你以为王府是舒服地方吗？那地方连鸟儿都不想待。
