
电影|莫名其妙的正义——《八恶人》
暴风雪山庄模式的电影,《八恶人》。导演是个人风格很明显的昆汀,到现在我也不明白他为什么有这么多粉丝,但他的电影辨识度很高,“嗯,依然很昆汀”。
剧情简介
寒冷的怀俄明州山谷中,一辆马车载着赏金猎人“绞刑者”John Ruth及其价值一万美元的猎物Daisy Domergue踏雪而行。途中,黑人赏金猎人Major Warren和新警长Sheriff Mannix相继登上马车,红石镇是他们共同的目标。由于风雪太大,马车停在了米妮男装店,然而熟悉的店主人不知去向,却另有四名不速之客百无聊赖地待在店里。John Ruth时刻担心他人抢走猎物,Major Warren警惕地扫视面前的陌生人们,多嘴多舌的Sheriff Mannix不时为紧张的气氛中加油添醋,Daisy Domergue则似乎等待更大的风暴到来。
仿佛与世隔绝的小店内,即将刮起一场更为猛烈的风暴…… @豆瓣
1 暴力美学
昆汀具有使用爆血浆的恶趣味,《八恶人》里“突然死亡”是很有意思的现象,上一秒一本正经的媚俗,下一瞬间脑壳就是一滩水,用暴力摧毁媚俗。媚俗毁灭后的真空,甚至会引发对媚俗的留恋,十分荒诞。
2 精致的结构
《八恶人》采用章回体,最后是倒序的叙事结构。但我认为此处的章回体可有可无,倒序也泛善可陈。
怀念昆汀在《低俗小说》中使用的“环状结构”和“多角度”。“环状结构”使影片各段落不分首尾,互相补充,开头结尾相连:事件A的开头是B的结尾,故事C的结局是B的开端,事件A结束了、C又开始了。《低俗小说》中,昆汀用“环状结构”暗示暴力的周而复始。
“多角度”,从不同角度来观察同一事件,或是不同环境和状态下同一人物的角色转变,是解构主义的一种表现形式。比如,在“香艳故事”中白人杀手Vincent,相对于Mia是保护者;而在“拳击手的故事”里,Vincent变成出场即被射杀的无名之辈。
再如,黑人杀手Jules,射杀公寓的叛变者时,是不折不扣的“杀手”;但在餐厅面对劫匪,Jules转变为“拯救者”的形象。不同的叙事系统中,同一人物被赋予不同的形象。“人设”是多么不可信的一个词,割裂的故事无所不在,大相径庭的形象也不算意外。一起事件中的每个参与者,都有其参与的一系列原因和自身状态,而处于不同时间和状态中的同一个人,其角色也会有所不同。虽然《低俗小说》是94年的电影,但是这么多年过去了,依旧无出其右。
3 鬼扯的台词
一如昆汀其他影片,《八恶人》也十分聒噪,每个角色都絮絮叨叨,废话连篇。高密度的台词迎合了荒诞的气氛和情节。
3.1 信念
影片名为《八恶人》,不同角色出于不同的信念各为其恶。人们都会选择相信自己想去相信的,而这又影响他的行为:
“绞刑者”John Ruth坚持要让他抓到的悬赏犯接受审判、上绞刑架;黑人赏金猎人Major Warren把阻挡他自由的所有人视为敌人,即使肤色相同;营救Daisy Domergue的哥哥,视亲情为正义;三位匪帮兄弟甘愿以身涉险,是为了兄弟义气,帮助兄弟即是他们眼中的”正义“。
3.2 冷静的程序正义
如果每个人都将自己的信念视为正义,那么世界上的正义太多了,甚至相互冲突,此时的正义就不能称为“正义”。昆汀在影片中给出了他对于正义、边疆正义的思考。
匪帮兄弟之一有一大段絮絮叨叨的台词:
“如果你被判有罪,红岩镇的人民就会在广场上把你绞死,作为绞刑人,我会实施绞刑,如果上面的一切都发生了,那就是文明社会所谓的正义;
然而,如果被你所杀的人的亲属或者爱人现在就在门外,他们会破门而入,把你拖到雪地里,绞断你的脖子,那就叫边疆正义。
边疆正义的好处就是,它非常能满足人的私欲;坏处就是,这样的行为也可能是错误的。两种正义之间的区别在哪呢,区别就是我——绞刑人,对我来说,你是谁不重要,我把你绞死的时候没有快感,只是我的工作而已。拉下操纵杆扭断你脖子的,只会是个冷静的人,对正义来说,这份冷静至关重要,没有了这份冷静而实施的正义,总有不公正的因素在里面。”
程序正义包括但不限于绞刑,Major Warren为了能合法的杀死General Sanford,用言语激怒对方,使General Sanford拿起故意放在他身旁的枪,Major Warren得以正当防卫之名完成复仇。他以不光彩的手段,把自己的行为控制在法律允许的范围内。
Sheriff Mannix在被打伤之后,依然没有射杀当时手无寸铁的匪帮兄弟Joe,直到Joe拿起藏在桌下的枪才将其处决。同样,Sheriff Mannix给Daisy Domergue申辩的机会,因为她手中没枪而没有杀死她,直到她试图去拿地上的枪。
3.3 正义的偶然性
Major Warren和Sheriff Mannix的所作所为,看似是对程序正义的维护,但更像是利用了程序正义。正义也存在偏见,不同话语理论体系的构建导致对立与混乱。比如在《八恶人》最后Daisy Domergue和Major Warren都试图说服Sheriff Mannix杀死对方,是对立的话语体系。
Sheriff Mannix拥有警官职务,在影片中代表最高正义。而Daisy Domergue和Major Warren声嘶力竭,各执不同的立场或主义。他们在某种程度上都是恶人,没有绝对的正义和邪恶之分。但此刻,只要说服Sheriff Mannix,就会是胜利者,获得最高正义的背书,对手也死定了。就好像是,混乱秩序下,大家都是恶人,但正常秩序一旦建立,就会有恶人被定义,成为最高正义的敌人,而胜利的一方,虽然也是恶人,却成为了英雄。
其实对于Sheriff Mannix,面前的Daisy和Major Warren是一样的,他掌握选择的最高权力。基于某种选择,他判定Daisy死刑,并代表最高正义处决邪恶。而Major Warren,获得Sheriff Mannix的肯定,跃身成为英雄,与最高权力一起拉动绳索处决Daisy,俨然像拉起一张风帆。但是,不要忘了,Major Warren作为胜利方,曾经和Daisy一样,被当成绝对的恶消灭的几率也是百分之五十。
