看过斯蒂芬·金小说或者电影的人，总是会问，为什么他可以想出那么吓人的东西。
那颗看似与常人无异的脑袋瓜里，到底装了多少怪诞诡异的玩意儿？
“我有一颗小男孩的心脏，我把它好好地保存在桌子上的一个罐子里。”
能说出这样俏皮的漂亮话，斯蒂芬·金真是一个古灵精怪又讨喜的人啊。
拥有少男心的斯蒂芬·金，其实少年时期过得非常清苦。
在斯蒂芬的记忆里，爸爸在对大家说出去买烟后，就再也没有回来过。
▲正太时期的斯蒂芬·金
于是家庭的重任全落到母亲的肩头，靠着亲戚接济才勉强维持下去。
在斯蒂芬·金之后的作品里，小孩常常作为重要人物出现。
并且普遍受到不公正的对待，残缺得就像自己的童年。
▲[小丑回魂]是七个小孩与小丑的故事
▲[玉米田的小孩]是少年对成人的反抗
斯蒂芬·金对写作的兴趣几乎是油然而生，除了中学时就开始写文章，工作之后更是靠写稿来补贴家用。
写作给了斯蒂芬脑中的古怪，一个最合适的出口，也让他名利双收。
1971年秋天，斯蒂芬决定开始写一篇短篇小说，主角是一个叫Carietta White的女孩。
在完成几页的写作之后，他觉得故事没有价值，于是把纸稿揉成一团扔进了垃圾筐。
最终，幸而在妻子鼓励下，完成了作品。
于是1973年《魔女嘉莉》出版，书的大卖让斯蒂芬·金得以辞去教学工作，安心全职创作。
▲1976年[魔女嘉莉]被搬上大银幕
而斯蒂芬与电影的缘分也由此展开。
“书籍和电影就像苹果和橘子。它们都是水果，但味道却完全不同。”
在斯蒂芬看来，电影与书籍虽然同样是在讲述故事，但它们所呈现出的主题并不一样。
因为电影是经无数人解读后的重构艺术，而书籍更像是原生艺术。
所以当一部书籍要被改编成电影时，必然会存在电影制作者与原著作者之间的理解差异。
《闪灵》是斯蒂芬·金半自传式的，也是生命中最重要的一部作品。
书中主角所面临的生活困境及职业瓶颈，都几乎是斯蒂芬本人的写照。
▲斯蒂芬·金明确表示不喜欢斯坦利·库布里克执导的[闪灵]
他认为，影片并没有准确地描绘出杰克逐渐走向疯狂的过程，还有最后对自己的救赎。
▲于是，1997年，斯蒂芬重新制作了一版《闪灵》迷你剧
或许[闪灵]带给斯蒂芬的阴影太大，1986年7月，由斯蒂芬自编自导的[火魔战车]上映。
电影讲人类与机器对抗的故事，不过反响不如他的小说，这也成了斯蒂芬迄今唯一执导的电影。
▲斯蒂芬在[火魔战车]片场
同年的8月，在观看了[伴我同行]第一版剪辑之后，斯蒂芬哭了。
表示[伴我同行]是最接近他小说的改编，还说导演罗伯·莱纳是他见过的、最勇敢与聪明的电影人。
▲[伴我同行]改编自短篇《尸体》
想必有了自己当导演的经历，斯蒂芬更能体会，把文字转换成画面的困难。
有一次斯蒂芬·金在超市里买东西，一个老人截住了他的脚步。
老人说，不喜欢斯蒂芬那些可怕的恐怖故事，喜欢像[肖申克的救赎]这样的电影。
▲[肖申克的救赎]确实是影史上的永恒经典
斯蒂芬回应老人：“[肖申克的救赎]就是我写的”，但老人怎么都不相信。
最终斯蒂芬自己也怀疑，“这（《肖申克的救赎》）和我的其他东西不太一样，也许真不是我写的！”
▲[肖申克的救赎]是斯蒂芬作品的另一面
斯蒂芬·金或许是人们眼中的当代恐怖大师，或许是书迷心中的“神”。
但斯蒂芬·金的作品中，从来就不只有恐怖。
“怪物是真实的，鬼魂也是真实的。他们生活在我们的内心，有时他们会赢。”
斯蒂芬·金只是借由笔墨将人性中的丑恶，剖开来给大众看而已。
或许也只有拥有小孩心的人，才有这种直面阴暗的坦诚。
文 | 七二七二
编辑 | Quan
图 | 贾老板
