德伯家的苔丝是一本非常特别的小说。它用一个看似很普通的男女故事，写了一群不同凡响的男女，让读者看到普通人身上最复杂最矛盾的一面。
福楼拜也写这种反转人物，他认真写教养良好的爱玛小姐如何令人大跌眼镜的情人无数、服毒自杀。但是他很直接，包法利夫人如何成长，因何堕落，步步清晰明了。
哈代不会。他小说中最正面的人物往往是最反面的。克莱尔因为苔丝被诱奸，即使相爱结婚也无法原谅。当他复归，也并没有挽回苔丝的生活，反而令苔丝归因泄愤于亚力克。初看之下，大概读者都会纠缠于亚力克这样的造孽者。但我倒觉得克莱尔善面下的自私冷漠更让人齿冷。
苔丝会愤怒至杀人，也是很哈代式的，哈代觉得事不大不值得看热闹。没有极端后果哪能写出印象深刻的人物。苔丝的贫困与懦弱、克莱尔的自私与犹豫、亚力克的情欲与占有，都终结于苔丝的选择。
而且哈代文笔平实、叙述完整，十几岁看也不难懂。我喜欢的双子座作家不多，哈代算一个。
