不是只有先说话的人动感情。塔奇欧对亚森巴赫，可能有不亚于亚森巴赫对他的喜欢。
《魂断威尼斯》，我12岁第一次看到电影，在那之后大概半年看到了原作。一直在想着什么时候二刷，想来想去过去了十年，最终在前几天鼓足勇气重新看了一遍……
这真的是一个爱情故事，至少电影里描绘的是亚森巴赫和塔奇欧两个人的爱情，而不是大多数人认为的，前者独自一人沧海桑田。
为此我甚至在lofter写了一个影评：
这篇影评很长，我也不应把自己的同一文章在各个APP贴来贴去，所以卡片放这，同样的内容就不重复书写了，下面写个补充——
首先，题主这个问题，和问题背后的思维，都让我感到非常高兴——
1，《魂断威尼斯》首映，至今将近50年。看过它，评价过它的人很多，但能认识到「痴汉行为和追求爱情的不同之处，在于被追求者是否愿意」，而且还很想知道被追求的塔奇欧愿不愿意的影评者，不多。
2，题主没有简单的把塔奇欧当成一个小少爷，或者一个性感符号。
这一点深得我心：
我们不能因为塔奇欧出生在贵族家庭，就认为他是一个没有个人思想内涵的小少爷——欧洲的贵族一大堆一大堆的，亚森巴赫自己名里带冯，没见任何读者觉得他是老爷；
同理，我们不能因为塔奇欧被喜欢他的亚森巴赫天天盯着不放，或者在后者的记录里被从头到脚详细描述得尽善尽美，就认为他是一个没有个人思想内涵的性感符号——不仅因为塔奇欧控制不了亚森巴赫的评价内容，也因为「被狂热喜欢=性感符号」本身就是伪命题，暴露了部分人浅薄的思维定势……
所以这个问题很值得讨论。
事实上，我认为原作《Der Tod in Venedig》的作者托马斯•曼，可能没有考虑过塔奇欧是不是也有独立人格等一系列“人类问题”。
而他本人只是吃饭时偶然看到了波兰男孩，甚至都没有考虑过塔奇欧结局是死是活——
现在我们讨论的这一切，都是基于维斯康蒂导演拍摄的《魂断威尼斯》电影版本，尤其是其中对于两人情感的调整。
影视和文字，一个巨大的不同就在于——
前者的每个人物都必须有情感反应，
而后者可以只考虑一个人物的立场。
在电影里，塔奇欧的情感反应很明显：
他会在沙滩上挖贝壳取悦母亲，带着一身沙子问她“Are you glad”；亚森巴赫去请求他们离开威尼斯，他在母亲被霍乱吓到变色时，走过去坐到她身边，拍了拍她的手；他看着姐妹堆沙堡，从姐妹讨论他的话里，能听出他和姐妹的关系也很亲密；他和刚认识的朋友打闹嬉戏，甚至接受对方的亲吻……
而他对亚森巴赫，从一开始就在不断回望，视线越来越直率，感情越来越明确——
他在亚森巴赫面前徘徊，给他演示大孩子的玩法（亲吻）；他在电梯里听着他们两个的八卦，开怀微笑；他对离开的亚森巴赫微笑，后来又给回来的亚森巴赫弹钢琴；他把浴巾裹成长袍，对亚森巴赫优雅地回望；他穿着红衣服，拉着海滩门廊的支柱，在亚森巴赫面前一圈圈旋转；亚森巴赫深情告白，他在远方的教堂里睁开了眼睛；他安慰妈妈的方式是拍拍手背，但他安慰亚森巴赫的方式是仰脸给摸；为了让亚森巴赫跟上他家人离去的路径，他不惜停留在焚烧尸体的火堆旁边，完全不顾路干不干净，自己会不会被感染……最后亚森巴赫死在躺椅上，而他走进了海水里，没有回到母亲和姐妹惊慌失措的沙滩。
——这难道还不是爱吗？
塔奇欧没有对亚森巴赫直接说出“我爱你”，但从他在后者表白时，突然在礼拜中睁眼的剧情看来……
在神迹之下，他似乎听到了……亚森巴赫对他说的那些话，还有最后那句“我爱你”……
后面他就眼神鼓励亚森巴赫摸他头发。
在全是火葬堆的地方等亚森巴赫……
……谁会这么对待玩具呢？
这不就是对爱人的态度吗？
另外，有很多人提到亚森巴赫「性爱分离」的观念——
个人认为，很大程度上，这建立在亚森巴赫即使多年前就已经结婚生子，也没有找到过他真心喜欢的人，也就是塔奇欧的基础上。
在他见到塔奇欧之后，他很明确的传达出了渴望认识，妒忌情敌，独占欲等一系列陷入爱情之中的表现。
他甚至因为自己吃不到塔奇欧，又渴望得难受，还想知道自己对女人还行不行，而在威尼斯招妓——失败了。
所以亚森巴赫其实没有做到「性爱分离」。
而就像人的肉体和精神在活着的时候无法分开一样，性爱分离本身就不太可能达到，也不是什么高贵的品德，只是在还没有找到其毕生所爱时安慰自己接受现实的一个方式，而且本身就是一个怯懦的方式，一种逃避，这点上亚森巴赫的朋友说的很有道理。
亚森巴赫爱上了塔奇欧，塔奇欧也对亚森巴赫有意，这原本应该是「在一起」的前奏，故事的结局好歹不至于如此凄凉。
但无论是在1912年（原作成书年份），还是在1971年（电影首映），这种感情都是不能在两个人都活着的时候被认可的。
《Der Tod in Venedig》，或者《Death in Venice》，字面意思不是“死在威尼斯”，而是“在威尼斯的死亡”，后者的表达方式本身不一定只能指代一个人。
而电影的结局，在我的影评里也说过，应该是亚森巴赫和塔奇欧都死了，而且后者可能也因为各种原因感染了霍乱。
维斯康蒂希望亚森巴赫死后可以和他的少年塔奇欧长相厮守，所以在电影版做出了各种细微的调整。
——这可以理解为，维斯康蒂作为一个同性恋导演，对同性恋人物亚森巴赫的好意；
——也可以理解为，自己就有一个同性爱人的维斯康蒂，对原定由爱人出演的塔奇欧，表达出的人格层面的尊重：
你不再是性感符号，你是有感情的爱人。
你爱那个爱你的人，你们会在死后结合。
霍乱杀人，爱情不死。
以上。
