这是一名重度抑郁症患者——北京高一女生甲鱼君，2021年冬在北医六院精神科住院21天的真实日记。
公众号：甲鱼君的抗抑之旅
甲鱼君住院小结：
尽管只住了21天，我能明显感到自己好了很多，大部分时间虽然仍快乐不起来，但也不会非常低落。情绪波动越来越少，一切都在慢慢变好。
住院这件事，从一开始的期待、好奇，到无聊、想家，中间经历了许多。
医院里的生活习惯与我以前拥有的完全不同，更加规律、健康，这种好习惯也被我带回了家，对此，我很感谢医院帮我养成的良好习惯。
不过，不到万不得已还是不要住院的好，毕竟医院里面条条框框还挺多的，有时甚至连自由也没有。而且医院里每个人的病情都不同，多多少少会受到些影响。
入院前的准备
入院前跑了好几趟医院，做了各种住院筛查。血常规、心脑电图、核酸检测全来了一次。
有很多物品都被禁止带入医院，正常一点的刀、线、打火机等等就算了，离谱的还有鞋带、长毛巾、木头梳子等等。因此每次洗完澡我都只能用两块小的可怜的手帕擦全身。通知单里明确说只能带浅色衣物，大概是怕深色衣物看不出血迹，为此，我和母亲专门去旁边商场买了两件白色秋衣。
一切准备就绪，住院之旅即将开启。
DAY 1 周二 大雪
入院的时候，下着好大的雪。
北大六院住院部在一个很偏僻的地方，周围不是尘土飞扬的工地就是空荡荡的马路。住院大楼看上去很气派，在皑皑白雪中默默屹立。
不知为什么，我对住院一事兴奋不已，但事到临头还是有些畏惧。迎接我的将会是什么呢？我跟着父母到一楼住院部办理手续，签了一张又一张知情同意书。同一时间来的还有一个女孩，戴着圆圆的金边眼镜，长相很可爱。
医生领着我们两家人上了3楼，映入眼帘的是一扇白色大门以及上方的“儿童科”三个大字。医生让家长留在门外，带我们走进那扇沉甸甸的门。门有两道，都需要刷卡才能进出。逃跑绝非易事。
我就这样被匆匆地赶了进去，甚至没来得及做最后的道别。
门后的场景让我眼前一亮：这哪里是医院，简直就像一家疗养院！宽敞明亮的大厅里，有序放置着许多桌椅，正中央的墙上有一台屏幕很大的电视，大厅右侧还有书架。两个女孩坐在椅子上，看着我们这两张新面孔笑；旁边还有一个小女孩在接受医生的问话；一个短发女孩走到护士站前，拿走一杯饮品（后来我才知道是营养液，专门提供给有进食障碍的孩子）。
大家都穿着病号裤。
带我们进来的医生拿了把剪刀，取出我们口罩里的钢圈。我迷惑地摸了摸软绵绵的口罩，难不成还有人还会用这玩意划自己吗？
我们被带到一间小屋子里，被严格检查了一遍身体，就连袜子也不放过。大衣和外裤都被没收，我们换上病号裤，正式成了这里的一员。
我们又被带到一个房间里，开启三日的隔离生活（注：尽管在此之前我们都做过新冠的筛查，结果为阴性，但还是要隔离几天，以防万一）。这间房有三张床，同行女孩选了中间那张，我便喜滋滋选了靠窗那张——虽然没什么风景可看。环顾四周，墙面空荡到让人发慌，只在高处挂有一张小狐狸插画。每一个墙角都被贴上保护套，插画框也一样，防止病人撞伤自己。窗户和传闻中一样，加上了铁栏杆。
我们坐在床上发呆。不一会，几个医生带着另一个女孩进来。她似乎是昨天入院的，刚刚发作被打了一针。医生问：“打完针有什么不舒服吗？”她笑着说：“没有，但也没有舒服。”
医生们分别问了我们一些问题，和去医院看病时问的基本一致。他们好像还问了爸爸妈妈。
我们的东西还在消毒，当下根本无事可做，我居然无聊得睡着了。
再次醒来，医生给我们戴上手环。一共有50个床位，我是49床。
开饭了，护工阿姨把饭盒分给我们。饭没有想象中那么难吃。
走廊吵吵闹闹，吵得我心痒。有小孩大哭大闹，还有人大声骂脏话，几个护士在讨论隔壁绝食的孩子。
我又睡着了。
医生盘问旁边女孩的声音把我吵醒了。床脚不知何时放了一张写有我信息的卡片，还贴了个小小的红三角，我到出院也不知道是什么意思。旁边女孩叫西瓜（为保护隐私，日记内所有人物姓名均为化名），初一，患有抑郁，有幻听幻视。另一个女孩YY也是抑郁，袖子下面是疤痕累累的纤细手臂。
幻听幻视是什么感受呢？
我的东西经过消毒，终于送了过来。几本书和黑色圆珠笔都莫名消失了，沐浴露和零食被阿姨暂时收走了。
我在这里的主治医生N医生来了，问了我好多事，他写了满满两大张a4纸。
我想出去看看:(
15:00，到了发手机的时间，护工阿姨在一大堆手机里翻了半天，只找到了西瓜的手机，并没有我的。西瓜是个热心的女孩，看见我没手机就主动把自己的借给了我。原来我的手机被爸妈不小心带回去了orz。那几本人畜无害的书不知道为什么被护士退了回去，我拿到手上的只有两本。
15:56，做了心电图。我特别喜欢做心电图时，金属与皮肤接触的凉凉触觉。仿佛是为了满足我的喜好，心电图的机器坏掉了，于是我得以再做一次。
有个医生说不要和这里的其他人交往过深，出院后也不要联系。那时我觉得她说的话完全不对，但现在看来还是有些道理的。每个人的病情都不一样，一直待在一起多少会受到影响。晚饭：木须肉+青菜。清淡减肥餐......
YY和西瓜说自己的笔都被收走了，我默默看了眼刚刚还在被我抱怨的绿笔和红笔，不禁觉得自己好幸运。
大厅里有好多人，还有人在吃泡面。阿姨告诉我们每天晚上六点半都可以泡泡面吃。
刚才和两位新朋友一起玩牌，西瓜教给我们好多玩法，抽王八、跑得快、开火车......三个女孩很快打成一片，房间里充满欢声笑语。
现在门外在排队吃药，一个女孩看我从房间里探头还朝我招手。不一会，发药的推车到了我们房门口，护士拉开推车抽屉，里面有序排列着许多小格子，每个格子里都有一个装有药品的小塑料袋。护士先扫描腕带上的二维码，再扫描塑料袋上的二维码，才把药倒在我们手上，盯着我们吞下去，有时还会让张嘴检查。
YY也有幻听，是个女声，让她“去死”，还命令她用小刀划自己。西瓜听到的和看到的都是个男人，那个人说过“别学了，再怎么学也学不好”，还说过“不要自杀”，这让我感到十分惊奇，因为我一直认为幻觉只会伤害本人，可这个幻象却告诉西瓜要好好活下去。
YY说自己的笔、本、眼镜甚至头绳、毛绒玩具都被没收了，她昨天在另一个病房，今天却莫名和我们住在了一起，隔离日期也连带多了一天。
YY屁股又被扎了两针。针头又长又细，护士下手十分果断，“双管齐下”，看着好疼。
阿姨把折叠椅打开充当床，和我们一起睡觉。第一天到此结束。带着对未知的明日的期待，我很快进入梦乡。
DAY 2 周四 晴
第一次醒来，西瓜已经洗漱完毕。她说自己三四点就醒了，现在才5:30。于是我又睡着了。
第二次我是被医生叫醒的，量了血压，之后胳膊被抽了整整六管血！最近抽血频率极高，而我原本是一个怕血怕到四肢发软的人。事实证明人类的适应能力是极强的，这座城少了一个晕血的人。
阿姨让我接一些小便样本，我拿着小小的塑料碗，坐在马桶上磨蹭半天，一滴也没尿出来。臣妾真的做不到啊！！！
7:10，吃药。
丰盛的早饭：鸡蛋羹（做成羹是为了防止我们噎到？）、袋装牛奶、咸菜、馒头、粥。
忘了说，医院里禁止使用筷子及叉子，三餐必须用勺子吃，而且要塑料的。
YY又打针了。她每天早晚都要各打两针，其中有一针是助眠的，所以她每次打完针都会很困。
小睡了一会，医生来了，他们说我尿不出可能是药的副作用，之前也有孩子出现过这样的情况。我跟着新学了一个词：尿潴留，说人话就是尿不出尿。
我又去了三四次厕所，仍然尿不出；到后来阿姨说可以暂时不接了，可我却跟被诅咒了一样依然出不来。早上为了更顺利地排尿，我特意喝了两大瓶水外加一袋牛奶，现在可好，膀胱胀得要命。
阿姨看我这个样子，连忙报告给医生。我内心想着：“住院真是好！有问题很快能吃到药。”不一会，一位护士姐姐端着一个小铁盘敲了敲房门：“甲鱼君在吗？”
我连忙指了指自己：“我就是。”
姐姐淡淡开口：“打针。”
打针！！！打针......打......针......
我早就好奇地问过YY打针疼不疼，她表情轻松地回答我：“还行吧。”
应该不会太疼吧，嗯......
我试图做最后的反抗：“为什么不是吃药？”
“吃药起效慢，你这不是急着要上厕所吗？”姐姐麻利地扒了我的裤子，我听天由命把脸埋进枕头里。一阵剧烈的痛感顺着我的脊柱慢慢爬遍整个背部，我的双手紧紧攥了起来。
太太太太太疼了！！！！！
止血后，我龇牙咧嘴地下了床，屁股还在隐隐发痛。西瓜满脸惊恐地看着我：“这么疼的吗？我可不想打针。”
我皱着眉头说：“这辈子也不想再打屁股针了。”
午饭：冬瓜丸子、白菜。
和西瓜在我的日记本上玩五子棋和围棋。
睡午觉。
13:40，外面在放电影。14:40，又做了心电图。
工作日拿手机的时间为15:00——15:20，平板为15:00——20:00；双休日则可以全天使用平板。但医院里没有WIFI，需要自己购买网盒——这些我们入院前根本不知道，所以我前几天只能一直重复玩一款单机小游戏，无聊至极。
YY和西瓜相继发病了，两人躺在自己的床上默默流泪。我感到无能为力。西瓜的医生给她开了药。这个医生看上去怪怪的——他戴了一条有粉红爱心和小豹子的头巾（其他医生都是统一的蓝色头巾），可人却很温柔。后来我和西瓜打趣他，问他的头巾是不是女朋友送的，他不好意思地笑了：“入乡随俗嘛，这里是儿童科所以我就戴了这样的头巾。”
晚饭：白菜、粉条炒肉。
一起吃零食、聊天。她们两人听到我和医生说自己以前成绩还不错，就给我起了个外号“学霸”，后来应我的要求改成了“学爸”。YY（读作歪歪）的这个外号是她同学听说她有“抑郁”后起的。本来我还怕她不喜欢这个称呼，后来发现自己的担心是多余的。
撑吐了…...我的巧克力被瓜分干净了。
小剧场：
我：听说这个巧克力很苦。
YY：（尝）不苦啊。
西瓜：我怀疑你在骗我。（小心翼翼尝）真的不苦诶！
我：？？我不信（尝）......好像真的不苦！
DAY 3 周四 晴
明天就能出门了!
我因为无法小便在护士间出名了。今早有个护士路过我们病房门口，还探头问了一句：“甲鱼君今天排尿正常了吗？”西瓜刚刚还滑稽地模仿我打完针后一瘸一拐的痛苦模样，YY在一旁大笑，我威胁西瓜下次她发病时我一定让医生给她来一针。
早饭：馒头换成了素包子（好吃），其他没变。
我们仨坐在我的床上，对着窗外的物体发挥自己的想象力。
8:38，我住院后第一次发病，只持续了短短五分钟。
N医生过来问了我的情况。每天主治医生都会和患者谈一次话，而我们平时有问题也可以随时找主治医生。他们工作日8:30——16:30上班，其他时间只有一名值班医生在。
西瓜发病了。我把我的毛绒玩具——羊驼先生借给了她。
之前看网上说精神科的镜子都是不可拆卸的，所以照出来的人像会有些扭曲。我观察了一下，果真如此。
外面在唱歌，还有人弹吉他，好热闹。
好几位护士姐姐都长得很漂亮，眼睛又大又亮，简直是真人版白衣天使，人美心更美。
午饭：西红柿炒鸡蛋、土豆炖鸡肉。
YY突然很烦躁，想咬自己的手，她主动让护士把自己的双手绑起来了。她告诉我被绑起来非常难受，手只能搭在床沿边，连翻身和挠痒都做不了。
我们正在打牌时C主任（之前去门诊就是他给我看的病）和西瓜的主治医生来了，C主任说要分别和我们谈话，拟定治疗方案。
西瓜说阿姨的杯子像水晶杯，阿姨笑着说如果真是我就不在这打工了。
晚饭：豆芽菜、小笋炒肉。
西瓜的一个朋友怎样也不信她有病，我们都劝西瓜，说不信就算了，可她却急得像热锅上的蚂蚁，一定要争个明白，为此，她甚至给那个人的家长打了电话。
我倒觉得有时候不需要争得如此明白，这种事吵赢了似乎也没任何意义，不值得的。
失眠了......在挣扎一个小时后，仍没困意的我爬起来，拜托阿姨给我找了值班医生。医生来后，我开门见山地说：“请问能给我一片安眠药吗？”
医生很负责地问：“你怎么知道安眠药可以助眠呢？以前吃过吗？”
“额......没有，但我听说过。”
于是我如愿以偿得到了一个小小的白粒。吃完药之后的记忆很模糊了，我好像自己跌跌撞撞去了厕所，结果晕倒在里面，阿姨和一位护士一起把我架回床上。
DAY 4 周五 阴
昨天发生的事情我几乎完全没印象，只记得自己被人扶着抬上床。我为什么会去上厕所呢？从小到大我从来都没有起过夜。要不是阿姨又给我讲了一遍当时的场景，我真以为那是在做梦。
今天是个特别的日子。16年前，我的母亲饱受煎熬，终于生下了我——一个不让人省心的调皮孩子。
我和两位伙伴说了这件事，西瓜看上去比我还兴奋。阿姨也很开心地祝福我。
我又去厕所试着接小便，没想到这次居然成功了！！！今天绝对是个大好日子。
不一会，有个棕头发的女孩L探头进来说她也是今天生日。我们互相祝福了对方。
到了吃早饭的时候，我们一如既往在房间里等着饭送过来，阿姨却说：“隔离期结束了，你们可以出去吃饭了。”于是，我们三个人小心翼翼踏出房门，止不住地东张西望，试着熟悉这陌生的环境。然后，大步流星走向一张空着的桌子。
第一顿在外面吃的饭！
饭后，我在整层楼转了一圈，画下大致地形图。
9点整，负责督促我们进行各种活动的M阿姨在走廊里大声吆喝：“下楼啦孩子们！戴口罩穿鞋准备下楼啦......”我们急匆匆换好鞋子，站在楼梯间门口排队，M阿姨带着十几个孩子经过两扇需刷卡的门，下楼梯到2层，又穿过四扇门和一条长走廊，停在“工娱治疗室”门前，让我们一个个写名登记，方准进入。
里面有很多娱乐项目。我们先做了陶艺，最后变成了一坨坨泥块，然后去卡拉OK厅，被几位跑调严重的选手吓跑了，最后去棋牌室下跳棋（跳棋也是西瓜教我们的，她对这方面很是精通），里面还有围棋、书、报纸、象棋，甚至还有一架钢琴。
二楼还有书法室、乒乓球室。每周下楼三次还会有奖励，本子、抽纸、卷纸都有。
一小时后，我们恋恋不舍地上了楼。这时我才发现，无抽搐电休克治疗（MECT）室也在这层。有几位爷爷奶奶躺在病人推床上，正准备接受治疗。
后来我们咨询了医生满足什么条件才可以做MECT，医生回答：“重度抑郁、重度焦虑或严重精神分裂者才可以做，而且你们的年龄都太小了，不能做。”
YY有个朋友年龄稍大，做了MECT，她告诉我们：“做完会忘记最想忘记的事情，但只是不会主动想起来了，别人一提你还是会想起来。”
每个工作日10:00——11:00、14:00——15:00都是统一的大厅活动时间，每天的活动项目都不同，也可以根据兴趣选择是否参加。今天是捏超轻黏土。我捏了自家的猫和羊驼先生，西瓜和YY分别要走了两者，我很高兴她们喜欢我的“杰作”。西瓜把自己捏的皇冠小熊送给了我。
午饭：茄子、（不麻不辣的）麻辣烫。
下午换房间了。我们三个很幸运地没有分开。她们俩选了靠窗的两张床。
每个病房里都有卫生间，但除了隔离病房，其他病房的厕所都被禁止使用，只能去公共厕所上。
这里的厕所隔板很奇怪，只有一半，任何人都可以轻易看见里面的场景，这让我每次上厕所时都特别没有安全感，只好把头低得深深的，反复告诉自己“这是个有高隔板的厕所......这是个有高隔板的厕所......”
14:20，在心理治疗室里做了脑电图。大夫很亲切，还和我聊了几句天。外面有猫咪的讲座，我很遗憾地错过了。
爸爸妈妈居然送了个草莓蛋糕进来！！！这是个大惊喜，因为我和爸妈原以为蛋糕送不进来，所以在入院前已经提前过了个隆重的生日，吃过蛋糕了，没想到护士长如此通融，答应可以送蛋糕进来。
我们三个女孩一起把大蛋糕瓜分干净，阿姨也尝了一小块。我去请N医生一起吃，他却说自己最近不吃甜。
一起送进来的还有爸妈分别给我手写的两封长信。虽说没有潸然泪下，但也感动至极。以下是我摘录出的最令我感动的句子：
妈妈：“你说我们是你最亮的星星，但是宝贝儿，你就是我的太阳、月亮加星星，答应我，一定好好陪我到老。”
爸爸：“宝贝，也非常感谢你，在最困难的时候，把情况告诉了爸爸妈妈，无论爸爸妈妈做的是对还是错，你要相信，爸爸妈妈都永远是最爱你的人，最相信你的人。”
晚饭：酸菜羊肉（好吃）、青菜。我拿了一个大白馒头，想要带回房间慢慢啃，结果护士不让我回去，让我坐在大厅里吃完才能回房。
有一说一，这里的大白馒头真的是超好吃！！后来我完全不吃米饭了，就是为了能多吃几口馒头。
听说明后天能整天玩iPad，因为是周末。
最后，坚强的自己，生日快乐。
DAY 5 周六 阴
好困。
西瓜和YY在旁边开茶话会，不是刚吃完早饭吗？
我忽视掉她们故意发出的“嘎嘣嘎嘣”声，补了一个小时觉，到8:55才起床。
三人一起坐在西瓜的床上，用水杯支起iPad，看《如果声音不记得》。我发现好多病友都很喜欢这部电影，因为里面的一些台词戳中了他们的心。比如最经典的这句“如果我得了其他的病，我有坏掉的细胞，你们或许会同情我。可是我偏偏得的是抑郁症，你们会说你们也有抑郁，也很累，可是我的累不是你们的那种累，一件小事都让我心力憔悴，没有力气起床，没有食欲，看到窗口就想往下跳。”
抑郁症真的很难被他人所理解啊。
午饭：白菜、香菇炒肉。
西瓜和YY又犯病了。今天的值班医生是西瓜的主治医生，我们现在开玩笑地管他叫“三心二意男”——因为我们发现他不仅仅是西瓜的主治医生（当然，这是件再正常不过的事）。他给两人开了药。
其实我不喜欢在犯病的时候靠药物来压制下去。虽然药物的作用很好，但可能的话，我还是更愿意自己熬过那股劲儿。因此住院这些天，我一次也没有要求医生帮忙临时开片稳定情绪的药。
这种做法并不正确，因为有时连我自己也会输给自己。
睡不着。那种糟糕的感觉又来了。我想死。
可是我没有任何工具，唯一能想到的方法就是用笔割腕。
但我不能这样做，我担心自己的笔都被收走，这样就写不了日记了。
晚饭：青菜、青椒炒肉。
看了YY的日记，她有时会用笔在纸上用力涂画来宣泄自己的情绪。看着一条条胡乱的笔迹，我突然好难受，可我什么也做不了。真希望我们都能好起来。
昨天好像没许愿，那这就是我的生日愿望。
看电视，有一个节目叫《我就是演员》，很好看！！但导师太严格了吧…...
DAY 6 周日 阴
昨天又失眠了。
午饭：青菜、豆腐。
西瓜发病了，想咬手，主动要求被绑了起来。
所谓的“咬手”，可不代表啃手指甲，而是真的用牙去咬手背，严重的甚至会咬下一大块表皮，露出鲜红的内部组织。
护士长说2月4日也就是下下周四将会举办春节联欢会，大家可以踊跃报名。
和两位伙伴开茶话会。大家贡献出自己的零食，一起享用。
晚饭：白菜粉丝、豆角炒肉。
刚刚我们在大厅看电视，看的好好的，一个女孩擅自拿起遥控器换台了。YY走过去礼貌地问她是不是想看其他节目，那个人理都不理她，自顾自挑选着节目。
我们都不大高兴。回房间后，护工阿姨告诉我们那个女孩就是这样的性子，医生问她话她也不理，让我们别和她置气。
于是我们只好接着打牌。
YY和西瓜都说自己是废物，可我从未这么想过。我迷惑地发问：“你们对废物的定义是什么？”
YY说：“废物就是像YY这样的人啊。”
西瓜说：“吃了睡睡了吃。”
她们只是病了。能否定自己的只有自己。
DAY 7 周一 阴
西瓜说她在门诊认识的一个朋友今天也要来住院，她决定坐在大厅等着朋友到来。为了让我们一起陪她等，她贡献了一包高级饼干贿赂我们。
还没等到她朋友，M阿姨就吆喝起来：“有没有要洗澡的啊！”。我们已经一周没有洗澡了，听后赶忙收拾好东西，一起去洗澡。
洗澡间很小，只有四个喷头，都需要插卡才能出水。洗澡水很热很舒服，冲刷掉一切肮脏，我能感到自己的多巴胺伴着淅淅沥沥的水声哗啦哗啦往外溢。
吹风机在护士站的一角，想吹头随时都可以去用。指甲刀也有，但必须在护工或护士的监督下才可以使用。在我停掉护工后，有一次向护士姐姐要指甲刀时，那个姐姐正在忙自己的事情，当她听到我没有护工后，就立即放下手头的事，耐心盯着我剪完指甲才继续。我也因此很紧张，生怕耽误姐姐的时间，剪得格外匆忙。
今天的大厅活动是画画。护士搬来一沓印有黑白图案的纸，有简单的卡通画，还有秘密花园系列，大家都画的很开心。
午饭：西葫芦炒鸡蛋、土豆炖鸡肉。
我中午也有药了，是种带有安眠功效的药。因此每天中午吃完饭，我都开始阵阵犯困，不得不睡上一大觉。
西瓜见到她朋友了。
每周一14:00，我们都要量体重、做评估问卷。我不但没变轻，反而还变重了一点......最近有些暴饮暴食的趋势，N医生说这是药的副作用。
少吃零食，多喝水！！！
我制定了一个小小的减肥计划。不过并没有什么用。
大厅里，两名医生带着孩子们玩一个心理卡牌的小游戏，西瓜玩得不亦乐乎，我和YY都觉得很无聊。
YY发病了。她抱着双膝，大声尖叫，把我们吓了一跳。她说自己听见了好多好多声音。
晚饭：青菜、茄子。
DAY 8 周二 晴
想回家。刚入院的那种新鲜感已经消失殆尽，现在的我只觉得这里好无聊。
听说楼下有个篮球场，N医生告诉我可以去打篮球。
午饭：青菜、萝卜炖肉。
西瓜被挑选中参加联欢会的一个舞蹈节目了，背景音乐是她很喜欢的一首，她看上去很高兴。
14:52，做了心电图。
晚饭：木须肉、豆腐。
DAY 9 周三 阴
一大早又被抽血了。我现在完全不晕血了，如果有人教会我怎么找血管，估计自己都能给自己扎针了。
今天的生活也同样单调，看书、打牌、散步。
N医生说我可以吃些低糖水果和高蛋白的零食。
6:30起床，洗漱。7点准时排队吃药，然后吃早饭。9点前我都随便做点什么打发时间，睡觉、打牌、看书。之后就下楼，回来后再到大厅参加活动。
11点吃药、吃饭，约半小时后困意袭来，躺在床上睡一大觉。
下午3点前依然随便打发时间，等iPad发下来就不无聊了。
5点吃晚饭，8点吃完药就上交iPad，洗漱、睡觉。
每天都有大把的空闲时间，我用这些时间啃完了好几本早就打算读的书，也算件好事。
我们房间新搬来一个叫小如的女孩。她就是之前绝食的孩子。YY和她住过一个屋，她说小如刚来的第一天绝食绝水绝药，拒绝和任何人交流。现在已经好了许多，但像洗澡这种事还是困难。她还有个奇怪的习惯：喜欢拿起别人的书翻几下，又放回原位。
今天的大厅活动是剪窗花。剪刀很钝，剪起来非常吃力，我只做了两张，一张带回家了，另一张留在了医院的窗户上。
午饭：豆芽菜、蘑菇炒肉。白面馒头真好吃。
西瓜被选中当联欢会的主持人了，她牺牲自己的午觉时间和另一位主持人一起写了主持词，我和YY听她念完都觉得写得很不错。西瓜还说这几天要认真练习。真辛苦啊。
14:00，下楼打篮球。这是我入院后第一次稳当当站在大地上，呼吸新鲜空气。这个小小的篮球场是所有住院患者共用的，场地里还有很多成年人在散步。我玩了一会篮球就上楼了。
晚饭：咖喱饭（有史以来最好吃的一道菜）、青菜。
突然发病了。这次格外严重，但起因只是一件很小的破事：网盒坏了，连不上网。
明明是这么这么微不足道的一件事，却能让我如此烦躁，真的很奇怪。
好烦。
DAY 10 周四 晴
坏情绪从昨天延续到了今天。
好恶心。心里像是有一千只蚂蚁爬过，难受，堵得慌。
我知道发泄出去会好些，但我根本不知道该如何发泄，除了伤害别人就是伤害自己。我试着哭出来，但并没有什么用。
发病时整个人都变得冷漠、自私起来，对周围的所有人都看不顺眼。洗了个澡就好了。
洗澡可能是我的灵丹妙药吧！
西瓜出去练舞了，YY在睡觉。我把扑克牌分成三份，和自己玩起了斗地主。我还给几个“自己”分别赋予了身份：“羊驼先生”、“我本人”和“空气人”。空气人赢的次数最多，我本人紧追其后，羊驼先生垫底。
午饭：油菜、铁板烧。
晚饭：西红柿炒鸡蛋、鱼香肉丝。
DAY 11 周五 晴
今天换房间了，我们三个人被拆散了。我和西瓜经评估不需要护工了，所以要搬去另一个房间。YY无法接受这件事，她很怕我们就此不再熟络。
新房间挤得要死，这原本是个三人间，却愣是搬来了四张床。
同房二人，一位是和西瓜一起跳舞和主持的人，名叫T，另一位是个很热心大方的姐姐，我们都亲昵地叫她H姐姐，她也是我入院后最喜欢的人之一。
西瓜最近手抖得很厉害，“三心二意男”让她做了好多检查神经的奇奇怪怪的动作，抬手、放下、抬腿放下，还用一把小锤子敲她的胳膊，很有趣。
午饭：茄子、豆角炒肉。
今天没有发手机。我的iPad版本太老了，连微信都下载不了，如果不发手机根本没法和家人联系。
晚饭：白菜粉丝、芹菜。
西瓜也有针了！我听到这个“好消息”后忍不住鼓起了掌，并夸张描述打针究竟有多么疼。她被我吓的在房间里走来走去，惶惶等待。
护士端着小铁盘进来了：“西瓜，打针！”
我看着护士给西瓜的屁股消完毒，把长长的针头猛地扎进三分之一，我感觉自己的屁股也一紧。
“疼疼疼疼疼！！！”西瓜的眼泪都要出来了，我们却笑得前仰后合。
我一边擦眼泪一边说：“叫你总笑我！疼不疼？”
DAY 12 周六 晴
没有护工，清清爽爽。
YY和西瓜那位朋友分到同一个房间了，她俩相处得很好，YY还告诉我她们有许多共同爱好，这样我就放心了。
午饭：鸡蛋羹、青菜。
同房有个人看视频不戴耳机，声音还很大，我被吵得烦躁，但又不好意思说。
N医生说我就是个老好人，不懂得说“不”。他说自己曾经也和我一样，不过现在他已经走了出来。他希望我能在适当的时候优雅发泄自己的情绪，不然会憋坏的。
晚饭：土豆丝、干锅花菜。
DAY 13 周日 阴
我做了个噩梦，梦里没有人喜欢我。
最近总是早醒，每天清晨不到起床的点我就会醒几次，不过好在还能睡着。
我想回家。
午饭：青菜、鸡米花（好吃）。
晚饭：豆腐、炒白菜。
外面有人在哭诉着什么，可我一点儿也不关心，更无同情或其他感受。我是从什么时候开始变得如此冷漠呢？好像很久以前就开始了，对家人没感恩之心，对朋友没关怀之心。
自私的我。
H姐姐是个非常心细且脾气好的人，这几天一直帮我们打水，提醒我们按时吃药吃饭。她甚至亲手帮西瓜洗了几件外衣，简直不可思议。
西瓜说自己特别容易醒，只要有人叫她的名字立刻就能醒。西瓜睡着后，H姐姐和T努力克制笑意，低声告诉我西瓜睡的很死，连摆弄她的手臂都醒不了。我半信半疑、心惊胆战地看着H姐姐抬起西瓜的胳膊又放下去，西瓜像睡美人一样安静。见状，我也过去试着摆弄了几下，西瓜还在熟睡，我们三个人快笑背过气了。
T说：“简直就是个芭比娃娃。”
DAY 14 周一 晴
西瓜看错了表，5点就把我叫起来了。我迷迷糊糊地起床，觉得困倦无比，拿着杯子出去洗漱时还特意看了一眼表，发现分针都指到“30”的位置了，心想：坏了，都六点半了，洗漱池子肯定有好多人了。
奇怪的是，整个走廊都安安静静的，洗漱池子一个人也没有。我心生疑惑，于是回去路上又看了一眼表——才5点30分。
......
上午的活动是沙画。每幅画给的沙子都少的可怜，所以我只好采用“魔鬼配色”法才不至于留有空白。
H姐姐从我们屋搬走了，新来了一个叫W的人。W和T是朋友，原来住在同一个房间里，T换房间后W很舍不得她，甚至跑到我们的房间里蹲在地上哭，护士只好把她调了过来。
午饭：西红柿炒鸡蛋、土豆炖鸡肉。
W和西瓜起了一点冲突，护士长见状，又考虑到四人一间确实太挤，忙不迭把刚搬过来的T以及W挪走了。取而代之的是个看上去十一二岁的小女孩木子。
有个好消息：下周一可能能出院！！！！！我刚刚听见N医生在和我母亲电话商量这件事情。
晚饭：白菜、茄子。
DAY 15 周二 晴
午饭：青菜、小笋炒肉。
晚饭：鸡米花、白菜豆腐。
我昨天突发奇想：既然旧版iPad下载不了微信，何不安装一个其他可以语音通话的软件呢？在试到第四个软件时，终于找到了一个版本兼容也不会闪退的软件。利用今天发手机的短暂时间，我赶紧加了母亲好友，尝试着打了个语音通话，成功了！
我终于可以用每天拿手机的短暂的二十分钟干其他事情了！
终于可以随时让母亲发自家小猫的照片了！
DAY 16 周三 多云
前几天有个女孩主动给了我零食吃，虽然有些不明所以，作为回报，我把自己的小梅饼送了她一块。今天我在大厅看书时，她来找我搭话了。她叫小楠，17岁，比我早八天入的院。
两位医生姐姐将电脑连接好电视，给我们做了“世界之最”和“猫猫狗狗”的讲座。我坐在第一排，旁边女生话实在是太多了，说的话简直比两位医生姐姐还要多，而姐姐为了表示尊重，每次她说话都会停下来耐心等待，讲座被打断了数次。
大厅里挂上了装饰，鞭炮、彩带、窗花，全是孩子们用纸做的，却惟妙惟肖、年味十足。
午饭：西葫芦、海带炖肉。
我跟N医生说自己也有手抖的情况，他说这是药物副作用，学名叫锥体外系综合征，于是给我开了一片治疗的药。
看着很像装的，实际上是真的。
我在大厅看电影看得正入迷时，一个戴圆眼镜的医生拿着电脑，问我愿不愿意协助完成两个小实验。一个是气球实验，规则：每按一下气球都会得0.01元，但气球随时都会爆炸，若爆炸则一分钱也拿不到。另一个是扑克牌实验，规则：每轮共有四张扑克牌，初始金额为2000元，可随机翻牌，会加/减任意金额。
如果说第一个是测验耐心程度的，那第二个实验是测验什么的呢？运气吗？
晚饭：干锅菜花、青菜。
DAY 17 周四 晴
做噩梦了。我陷入无尽的轮回，无法脱身。
还有4天就能离开这个地方了。
出院前要做全套检查，血常规、心电图等等。我又被抽了两管血，这次抽的是胳膊内侧，因为我内侧血管更明显。这个位置扎针格外疼。
8:35，做了心电图。
外面吵吵闹闹，护士把大厅桌子移到两边，将椅子围了一圈，联欢会即将开始，许多人都在忙着彩排。
联欢会现场一直很嘈杂，除了医生护士基本没几个人在认真看节目——确实很无聊就是了。唱歌的被聊天声盖过去，跳舞的只跳了几下就结束了，就连主持人报节目的声音都听不清楚。
我的头阵阵发晕，全身变得越来越热，整个世界在我眼前旋转、旋转，模糊不清。
我强忍难受，煎熬地等到西瓜表演完才离开现场（她这几天一直在认认真真排练，很辛苦，认真看节目是对她最好的回报，我不想让她失落。），偷偷溜回房间，蜷缩在床上。
不知过了多久，联欢会结束了。医院给每个人都准备了一只小牛玩偶。
我告诉一位护士叔叔感觉自己感冒了，叔叔用电子测温枪测了我的体温，是正常的。
但我真的好难受。
午饭：冬瓜丸子、白菜粉丝。
住院的孩子们一共50人，但只有6、7个人是男孩，其他都是女孩。是因为女生心思更细腻敏感，还是生理原因导致？
晚饭：豆腐、豆芽菜。
DAY 18 周五 阴
还有3天。
西瓜出现幻觉了，她执意要蹲在房间外，说有个人在房间里。我拿着垃圾袋问她：“那个人在哪里？我把垃圾倒他头上。”结果西瓜说那个人在窗户外面，我只好作罢。
感觉自己今天格外high，话多又兴奋。可能是因为调药了。
顺便说一句，抑郁症患者格外high不一定是件好事。如果经常觉得自己心情比平时的高兴还要好，那要谨慎考虑是不是双相情感障碍（躁郁症）。
今天应该是最后一次下楼了。我在卡拉OK点了自己最喜欢的歌《追光者》，唱得很开心，感觉没有遗憾了。
午饭：茄子、豆角木耳炒肉。
木子周日就要出院了，她各送了我和西瓜一个本子。
晚饭：西葫芦炒肉、青菜。
西瓜在打针前就睡着了，护士和我一起叫她摇她都没用，只好直接扎。西瓜被疼醒了，但还是迷迷糊糊，扭来扭去，护士走后她很快又睡着了。
DAY 19 周六 多云
还有2天！
我们有上辈子下辈子吗？还是说每个灵魂都只能存在一次？死后的世界到底是什么样？我们还会有“意识”吗？假如我下次变成了别的生物，眼中的世界又如何呢？
我问N医生：“为什么死一定是件坏事呢？”
他顿了顿，回答我：“其实人有时候不是为了自己而活，是为了周围的亲人朋友而活，如果我们不在了他们会很伤心的。也许你现在还无法理解这点，以后就会明白的。”
我只好点点头。N医生仍然没有从根本上解答我的问题，为什么我们死后亲人会觉得这是件坏事，然后伤心落泪呢？
午饭：西红柿炒鸡蛋、土豆炖牛肉。
看恐怖片看得毛骨悚然，但这就像吃辣一样让人上瘾。
晚饭：木须肉、白菜。
DAY 20 周日 晴
明天！！！
明明马上就要走了，护士又让我和西瓜换房间，恰好搬到了小楠的屋子里。
小楠和我交换零食吃。
西瓜这几天状态一直很差，整个人都有些错乱，大早上说：“吃过午饭了。”还说：“该发平板了。”我问她：“现在才十点，平板下午三点才发。”她茫然地指着钟表：“都十点了，早就到点了，怎么还不发呢？”
她居然还说之前的联欢会：“只是彩排，你不知道吗？”还把主持词翻出来练习。要不是好几个表演的人都已经出院了，我真要怀疑是自己的记忆出了差错。
我很担心自己走后就没人照顾她了。
这几天陆续有人腹泻，医生们担心是诺如病毒，专门把这些人隔离起来，做了检查后发现不是才把人放了出来。小楠也是其中之一。
午饭：青菜、蘑菇炒肉。
护士长说明天有十几个人要出院。
晚饭：青菜、芹菜炒肉。
DAY 21 周一 晴
三周时间迅速流逝，终于到了说再见的时候。
希望“再也不见”。
行李昨天就收拾好了，现在要做的就是等待。
早饭时，我偷偷用餐巾纸包了两个白面馒头，带回房间，用几张厚毛巾一裹放进包里，打算给父母尝尝我的最爱。
西瓜发烧了，被单独隔离到另一个房间，打上了点滴。我们也被赶出了自己的房间，护士推来一台紫外线灯，对着西瓜的床消毒。
行李堆在门口的椅子上，我静静地等待，21天的生活在脑海中一一闪过。
西瓜的房门紧紧关闭，禁止任何人进入，所以我没有和西瓜做成最后的道别。
YY拉着我的手，说了很多舍不得的话，甚至还流了眼泪。
真希望她们也能快点好起来，然后和我一样出院。
我看着N医生急匆匆走出了大门，猜想是父母来了，赶忙趁门没关上时过去一看，果然见到了两张熟悉的面孔，忍不住眼睛一热。
餐车来了，我看着一大袋白花花的馒头，忍不住嘴上发馋，又拿了一个大口啃起来。
护士终于叫了我的名字：“甲鱼君，跟我一起出去吧。”我连忙叼着馒头，拎起大包小包，走出那两道白色的门。
父母看见我都眼前一亮，绽放出灿烂的笑容，赶忙迎上前接过我手中的袋子。我也笑了，拿出嘴里的馒头，直往他们嘴里塞：“快尝尝这个馒头，可好吃了！”三个人三下五除二就把馒头吃完了，我张开双臂，和他们来了个大大的拥抱，那些还在等待的家长投来了羡慕的目光。
我坐在自家的车上，看了一眼越来越小的北大六院。下次来应该就是复诊时了。
蓝色的过道，棕色的墙壁，白色的天花板。
再见。
护工阿姨、M阿姨、护士叔叔阿姨哥哥姐姐们、N医生、三心二意男、西瓜、YY、小如、H姐姐、小楠、木子。
再见。
后记：
其实住院最佳的一个疗程是三四十天左右，我提前出院一是自身状态已经好了很多，二是想要回家过春节。
即使好了很多，依然不能放松警惕，抑郁症反弹的概率很高，尤其是重度患者。接下来要做的就是按医嘱吃药，该复查复查。
无论如何，我的未来一片光明。
——甲鱼君
