
《亮橙》一书中是这么讲述克鲁伊夫的影响力的:“他或许不是那个最知名的荷兰人,但却是最重要的那位。你能说出几个荷兰政治家的名字?我想应该没几个吧,但克鲁伊夫你一定知道。他是他那代荷兰人中的代表人物,其他人,似乎都没那么重要了。
我想他不仅仅是6、70年代中荷兰的代表人物,当他的名字和米歇尔斯因为“全攻全守”而被写进字典内时。某种意义上,他已经注定成了永恒。
“全攻全守”这个概念,确实是米歇尔斯发明的。它的出现,击败了当初不可一世的意式链式防守。但如果没有克鲁伊夫这个天才具备的执行力,我想米歇尔斯也很难在实战中验证“全攻全守”的真效。是克鲁伊夫的存在造就了这个理念,而同样是他,将这个理念不断改良,继而升华到了一个新的境界。
1974年世界杯前夕,克鲁伊夫劝说米歇尔斯选择扬-琼布洛德为球队的先发门将。虽然他年龄偏大而且性格有些古怪,但克鲁伊夫发现他极其灵活,可以在距离门线很远的位置活动。而在比赛中这样执行起来,就等于球队多了一名备用后卫,这使得荷兰队可以将阵型压得更为靠上先。这就是清道夫门将的形成,没有当初的克鲁伊夫,或许也不会存在现在的诺伊尔。
克鲁伊夫作为一名球员是什么样的存在?我想没有人比米歇尔斯更有权利回答这个问题了吧。他的回答则是:“在场下,你觉得他是个偏瘦弱的男孩;到了场上,他完全幻化成另一个新球的生物。” 那个阿贾克斯的黄金时期,球队拥有克鲁伊夫、皮特-凯泽、杰塞亚-斯沃特、格里耶-穆伦、路德-克洛尔以及内斯肯斯。那时初到阿贾克斯二队的范加尔只能仰视这些缔造史无前例辉煌的人物。8年内6座荷甲冠军、4座荷兰杯、欧冠三连冠、2座欧洲超级杯、一座丰田杯。
待克鲁伊夫转会至巴萨,在他首秀之前,巴萨前7轮只赢了2场,排名倒数第四,联盟杯已经出局。当时西班牙某本杂志打出大标题:“克鲁伊夫——阻止俱乐部继续沦陷的唯一良药。”最后,这句话兑现成了现实。巴萨终于在14年后再夺联赛冠军,只要克鲁伊夫出场的比赛,巴萨一场未输。
克鲁伊夫曾回顾道:“当时的巴萨总想着卑微的处境,因为对手中有皇家马德里。固有的思维中,他们总想着自己是受害者。但在我看来,没有任何一方是受害者。我告诉他们,我们只需要专注于自身,不去管其他人怎么想,我们只要知道自己想要得到的是什么。”
1988年,当克鲁伊夫接手执教巴萨时,那时的巴萨又是一直处于危机中的球队。球队成绩很糟糕、陷入负债、球队气氛阴沉、上座人数也寥寥无几。克鲁伊夫接手的是一支病入膏肓的巴萨,而这一次他再次给出了自己的“解药”。在他的任期内,劳德鲁普曾表示:“克鲁伊夫叫我们做的那些事几乎都是你从未听说过的,90%的教练绝不会让我们这么干。他塑造了巴塞罗那成了一支与众不同的球队。”
可以说如果没有克鲁伊夫,1980年以后,“全攻全守”足球就该完全灭亡了。那时之前那代踢过“全攻全守”的人早已隐退江湖,而世界足坛流行的趋势,又成了稳扎稳打的务实主义。克鲁伊夫在“全攻全守”濒临灭亡前拉了它一把,他将这些理念注入阿贾克斯以及巴萨的俱乐部框架。此后,每个年龄层的孩子只要加盟这两支俱乐部,都会被告知:“知道吗?胜利是远远不够的,我们要踢出最好看的足球。”这就是为什么在2010年世界杯时,即使自己的祖国闯进了决赛,他却声称支持西班牙队。
我们可以列出与克鲁伊夫在竞技层面相提并论的足坛名宿,贝利、乔治-贝斯特、迪斯蒂法诺、马拉多纳……如果前球员中当了教练之后能与之媲美的,我们可以列出贝肯鲍尔、安切洛蒂、瓜迪奥拉……能同时符合前两个条件的人已经不多了,毕竟只有极少部分天才球员能成为一名优秀的教练。可如果在这两个条件的前提下,再加上日后对足球有巨大影响。我想,克鲁伊夫会是唯一,永恒的唯一。
如果说克鲁伊夫这个角色只是对于足球这个领域有重大影响,我想未免也有些局限。某种程度上,他的出现还在文化层面对荷兰有所冲击。在他成长的那个年代,战后的荷兰,一切新鲜事物都能引起群众的好奇心。披头士与嬉皮士风靡全球,克鲁伊夫只是借助足球这个平台,告诉其他荷兰人,我们该如何争做这个新时代的主人。
当他发现出国比赛时,荷兰足协官员会得到一份保险,而球员却没有,他就会因此质问权威机构为何会有如此举措。无论场上、场下,他从不会停止思考,停止质疑。他也会很陈恳地说出金钱对他的意义:“当我的职业生涯结束时,我不能跑到糕点师那边,再对他说:‘我是克鲁伊夫,给我点面包吧’。”
在足球场上,他的创新从未停止。在那个斯通见惯1-11号的年代,他与众不同选择了14号。苏亚雷斯和梅西的那个点球配合,最早想出这个点子的是亨利和皮雷?不!克鲁伊夫和他的队友奥尔森在1982年就完成过更精妙的!而他最为著名的,莫过于那个以他名字命名的转身。多么轻巧,多么优雅华丽。片刻的灵动过后,便是永恒。
奥尔森,那个被克鲁伊夫经典转身过掉的瑞典中卫,他每次和朋友回看那场比赛时,依然会被朋友们嘲笑,而他自己也是如此。但他并不记恨克鲁伊夫当初的“羞辱”,反而很崇拜他。“我和他对抗过四次,结果是完败。他实在太快了,每当我快断到球时,他总能率先将球转移给队友。就算我想放倒他,这也不是一件容易的事。他是我的偶像,会被我永远记在心里。”被自己羞辱过的对手崇拜着,没有多少胜利者会得到如此莫大的荣耀。而这,正是克鲁伊夫的伟大之处。
而在他的性格中,也有极度自负的一面。1973年,他的阿贾克斯队友们将队长职位一票投给皮特-凯泽,觉得受到侮辱的克鲁伊夫负气离开球队,加盟巴萨。1981年,二度加盟阿贾克斯,并再次帮助球队连得两个荷甲冠军。但为期2年的合同到期后,球队认为克鲁伊夫廉颇老矣,不准备与其续约。克鲁伊夫选择的报复方式便是,加盟死地费耶诺德,并在那个赛季带领费耶诺德获得联赛冠军,自己也获得了联赛最佳球员称号。而在执教巴萨时期,由于和主席努涅兹交恶,他最终被无情地解雇。耿耿于怀的克鲁伊夫又做了什么呢?下次主席竞选时精心策划,帮助拉波尔塔战胜努涅兹。2011年,阿贾克斯内部重整,两个帮派之间发生分歧,他又成了决不妥协的那一位。有些人自负起来,就像个笑话;而克鲁伊夫的自负,却令人无比胆颤。就像他的座右铭:“Every disadvantage has its advantage”,每个缺点总有它的优势所在,我们总能找到逆转困境的办法。
我曾经以为缔造巴萨如今这场繁荣盛世的主教练应该是范加尔,是他放逐了那批桀骜不驯的巴西人,并提拔了哈维、伊涅斯塔这批拉玛西亚青训球员。而当时的那批年轻人日后成了梦二、梦三的班底。但回头再仔细想想,当初的想法是如此荒诞。如果没有克鲁伊夫,就没有现在的巴塞罗那队。如果没有克鲁伊夫,就没有现在的“大脑”瓜迪奥拉。克鲁伊夫是巴萨梦之队构成的轴心,缺失了这一环或许就没有之后的哈维、伊涅斯塔和梅西了,这些球员可能会因身材矮小而遭到俱乐部的拒绝,也就可能扼杀了如今足球场上蕴含艺术的部分。就像瓜迪奥拉说的那样:“克鲁伊夫粉刷了教堂,而之后的巴萨教练只是在那里稍作修饰罢了。”(Johan Cruyff painted the chapel, and Barcelona coaches since merely restore or improve it)。
在加泰罗尼亚或是荷兰,这座风车会永远会矗立在那里。它象征着一个时代,又远远不止一个时代……
------------------------------------------------------------------------------
原文来自个人公众号:
