孤独者，是小说主人公魏连殳（shū），自然也是小说作者鲁迅，两者在人格上契合，一而二，二而一。
“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看”，小说讲述了魏连殳的悲剧——先驱者魏连殳前驱而败的悲剧，孤独者魏连殳孤独至死的悲剧。看完心里只觉失落、难过：
世界不应该是这样，这么好的人不该就这么死了！
“我”和孤独者魏连殳相识一场，以送殓始，以送殓终，弥漫忧郁灰暗的死亡气息。
一开始，给魏连殳祖母送殓，“我”第一次见到魏连殳，“短小瘦削，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光”，流泪、失声、长嚎，“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”，颇有狂狷的赤子风骨。
人所共知，孤独者魏连殳不落流俗、异于伦常，“同我们都异样的”，在人群在中格格不入：他是“吃洋教”的“新党”，“所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延……寒石山连小学也没有，全山村中，只有连殳是出外游学的学生”；他以德报德，居然不顾亲戚本家舌敝唇焦，将祖母的房子无期地借给“生时侍奉、死时送终的女工”居住，显得不近人情；他与人为善，见房东就称“老太太”，认为孩子总是好的、全是天真，“看得比自己的性命还宝贵”，却被人视为“迂”不可及。
自然而然，魏连殳因发表文章，没有顾忌的议论，遭人匿名攻击、流言抹黑，以至被学校辞退，失去了生活来源，“连买邮票的钱也没有”，被房东老太嫌弃，被孩童疏远，“还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去”，“几乎求乞”，“自以为是失败者”。
谁会想到，魏连殳心灰意冷，竟“自啮其身、抉心自食”并反戈一击，出卖理想信念、获得物质成功，将之前捧在手心的踩在脚下，三日两头的猜拳行令，见到房东老太就叫“老家伙”，要孩子装狗叫或者磕响头，“躬行我先前所憎恶、所反对的一切，拒斥我先前所崇仰、所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了”。
到最后，“我”给魏连殳送殓，看到“他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸”，耳朵似乎听到他挣扎而出的心声，“隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。
孤独者魏连殳，通过否定自己，否定了世界。
文中部分文段刻画精到、发人深省：
在“讲究隆重”的送殓仪式上，魏连殳的“真”与“诚”令人动容。
联想到鲁迅与朱安的“包办婚姻”，对旧式婚礼种种繁琐的仪式，鲁迅均一一照办，没有任何违抗。比照可见，鲁迅在婚礼上的表现与魏连殳在祖母葬礼上的表现，如出一辙，内心痛苦但面无表情，极度排斥又极其配合，我们可以推想：
鲁迅是以葬礼的心态参加婚礼。
（详见另一回答：我所谓：如何评价鲁迅对待朱安的态度以及和许广平结婚，和对朱安和许广平的评价？）
人性的真实，真实的人性。
自命“不幸的青年”与“零余者”，“螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上”，神乎其神的妙喻。
魏连殳赤子之心，将孩童赤子看得比自己的性命还宝贵，可惜现实幻灭了理想，他善待的一切，包括孩童在内，都已背弃他、伤害他。
一语成谶，不容易的事，他做到了：没有人为他哭泣，像他为祖母哭泣一样。
这是魏连殳写给“我”（申飞）的最后一封信，也是魏连殳写给自己的绝命自白，他通过否定自己，否定了世界。
写于2020.11.14
有兴趣可移步以下专栏或关注同名公众号“我所谓”：
我所谓：我观鲁迅专栏（孔乙己、狂人日记等鲁迅作品感悟）
我所谓：我观文史专栏（三体、月亮与六便士、悉达多等作品感悟）
我所谓：我观毛选专栏（《毛泽东选集》感悟）
我所谓：随想录专栏（得之于心，笔之于手）
