日本轻小说文学的一大吸引人之处就是它能反映出真实，好的作品不一定是因为精彩才为人所爱，而是因为它能跟与读者产生怎样的共鸣。
《秒速五厘米》可谓是新海诚的代表作了，正因为其内涵之深刻，共鸣之广泛才能被大多数人所喜爱。而其较为开放式的写作手法也是一大亮点，可能一百个人的眼里会看出一百种想法来，可能你所看到的并不一定会被其他人所认同，但那是你自己所感悟出来的，作品与你自己的共鸣，这是最可贵的。在反复阅读了不同版本《秒速五厘米》（新海诚版、加纳新太版）以及原作动漫后，我也产生了一些自己的看法。
分别是不可控的，没有人会喜欢分别，但如果现实给了你这个命题时，不管你有多么的不想接受，你都要去面对它，不管是微笑也好还是哭泣也好。这是初中时期的贵树和明里第一次感受到这座“大山”有多么的沉重。
在去往橱木的电车上的贵树，以及在车站等待的明里，这段真的太绝了，通过严寒季节的渲染，车站晚点时的讯息，信件被吹走的事情，以及末班车的提示，将二人心中的不安发挥到了极致，同时也能够更加明显的感受到连接两人之间的羁绊以及信任。
“如果愿望能够实现，我想要立刻到你身边。”
两人的心中除了焦急、不安之外当然还有期待以及喜悦，但更多的仍旧是不安，不仅仅是对于等待的不安其实更多的是对于未来的不安。在分别之后的将来，我们还能够再次相遇吗？
面对积雪所带来的晚点和延迟，两人仅凭信任与默契挺了过来。再次相遇时的那份喜悦也因此被放大了许多倍。
来到一棵硕大的樱花树前，树上落下同样秒速五厘米的花瓣，可不再是粉红色了。二人接吻时，是两人距离最近的一次，喜悦是最大的，不安也是。真正吻到明里之后，贵树才意识到自己是多么的弱小与无力，仅仅是因为积雪晚点就导致内心的动摇，那在去了九州之后两人回事怎样的呢，自己真的能给予明里幸福吗。很明显，答案是否定的。
当真正体会到幸福时才能更真切的了解到当失去这份幸福时，会有多么的痛苦。而现实却好像是在提醒他们一样，这份幸福是暂时的是短暂的。
第二天，贵树踏入了电车中，明里目送着他离开。两人的距离就像这离去的电车一样，一去不复返
在现实面前，我们是如此的无力，无论多么的不甘却只能默默接受。
而我们，无能为力。
“相遇，即错过”
“距离并不可怕，可怕的是由于距离而产生的距离感。”
二人明明能像之前那样通过书信，甚至能通过短信进行交流，但两人却没有，因为二人知道，两人的距离虽然并不远，但两人心的距离却在一直以秒速五厘米的速度远离着。尽管一直在寻觅彼此的身影，及时发送一千条短信，我们之间的距离都不会拉近一厘米。
宇宙中黑暗无边，但却只能够前进，不管前面是什么。面对这样的未知、孤独、迷茫、痛苦、后悔却无法传达。
花苗是一个宇航员，以贵树为目的地，尽管知道那是一个不确定的地方，尽管知道可能无法到达，但却还是义无反顾，迷茫又固执。
贵树也是一个宇航员，向往着更加深邃的宇宙，更加缥缈的远方，那里可能什么都没有，也可能会很可怕，但是贵树就是向往着远方，不管装上什么都无法回头，及时可能会被撕成碎片也不能阻挡他前进。尽管他看不到那缥缈的“远方”。
“正在升空的火箭，喷射口发出的光绚目耀眼，正在上升。火箭喷出的尾焰震颤着大气，让晚霞的云层发出比太阳更明亮的光辉。火箭继续上升着，其后的白烟形成了烟之塔。巨大的烟之塔遮住夕阳，将天空分割为光与影两个世界。光辉和塔无尽地延伸，振动着布满遥远上空的大气粒子，轰鸣的声响久久回荡在大气中，如同天空被划破时发出的悲鸣一般。”
终于，少女（花苗），看清楚了，那并不是属于自己的宇宙，但她却没有停下脚步。
我们又何尝不像一个宇航员一样，尽管身在黑暗，尽管前方可能被充满着危险，却依旧不肯停下脚步，在迷茫中奋斗。
“我们仰望着同一片天空，却看着不同的地方。”
“我一直在寻觅，寻觅你的身影。”
宇宙航行到达了重点，这里并没有少年所憧憬的东西，没有新鲜、没有刺激、没有动力，也没有她.......
他成为东京最普通的一个上班族，每天都在面对密密麻麻的人群与代码，同时也在不停地寻觅着，日复一日。
他遇到了水野，在贵树独自寻觅的日子里，在那个明里没有到达过的地方，水野站在了贵树的身后。可无时无刻不在运动着的世界并没有留给人们喘息的时间，所有我们坚守着的东西都会以秒速五厘米的速度离去着，最后连最后一点存在过的痕迹都抹掉，唯一能够剩下的，只有回忆。
“眼前有一位女性走了过来。她白色的凉鞋踩踏在混凝土地面发出好听的清脆响声，但这声音立刻淹没在了警报声中。二人就这样在铁道上擦肩而过。”
他很坚信，如果自己回头的话那个人也一定会回头。于是就在两人回头，目光即将交错的那一瞬间，飞驰的两辆电车挡住了他们之间的视线。
车过去之后，她应该还在那里吧，已经无所谓了，如果真的是她的话也算是一个奇迹了吧。
他没有回头，继续向着前方走去。这一次，他的目光不再飘忽。
樱花飘落的速度依旧是秒速五厘米。
没有什么是不会改变的，不管是关系、距离、还是其它。此时的两人就像是相向而行的两辆电车一样，仅有一瞬间是完全从何，彼此交错的，但之后便会相驶而去。但此时此刻，我们相交的这一时刻，我们曾重合过的这一事实却是不变的，是可以成为回忆而被珍藏着的。
《秒速五厘米》就是这样的一部青春文学，讲了我们在青春时的相遇、离别、再会、迷茫、坚持，面对现实的无力，以及面对未来的迷茫。
面对这一切我们却无能为力，但也并非如此，每一次相遇、每一次邂逅、每一次回眸，都将成为珍贵的回忆一直铭记心底。而现在，也只有把握当下，早日脱离迷茫，追寻属于自己的远方了。
XXXXX贵树君启你好吗？今天居然会下这么大的雪，约定见面的时候还真是没想到呢。电车看来也会晚点，所以我决定，在等贵树君的这段时间里写下这封信。因为眼前有暖炉，所以这里很暖和，而且我的书包里一直装着信纸，为了能随时写信。我想等会把这封信交给贵树君，如果你来的太早的话我就写不了了。所以请不用着急，慢慢过来就是了。我们很久没有见面了吧，有十一个月了。所以，其实我有点紧张。我甚至在想，要是见面了却没认出对方该怎么办。但这里和东京相比只是个小站，不可能见了面不认识的。但不管是穿着学校制服的贵树还是参加了足球部的贵树，无论那一种我都想象不出是什么样子，感觉像是个陌生人。呱，写些什么好呢。嗯，对了，首先我得向你道谢。我要写下直到现在都没能好好传达的心情。我小学四年级转学到东京的时候，觉得有贵树在真是太好了。你能成为我的朋友我真高兴。要是没有贵树，学校对我来说一定是个非常难熬的地方吧。所以我在即将转学离开贵树的时候，其实真的一点都不想走。我想和贵树上同一所中学，一起长大，那是我一直的愿望。现在我总算适应了这里的中学（所以请不用担心），但即使这样，要是有贵树在那该多好啊这种想法，一天都没有变过。而贵树即将搬家去一个更远的地方，这让我非常难过。本来我还觉得，虽然东京离橱木很远，但我总还有机会见到贵树，因为只要乘电车就能见到你了。但这次你却要搬到九州的另一边，这实在太远了。我从今以后，必须得好好振作起来了。虽然对此，我还没有自信是不是能真的做到。但是，我必须这样做。我和贵树都是，对吧？另外，我还有句话不得不说。这话是我打算今天亲口对你说的，但为了怕万一没能说出口的话，才写了这封信。我喜欢贵树。我不记得是什么时候喜欢上的，只是很自然，不知不觉就喜欢上了你。从第一次见面的时候起，我就知道贵树是个坚强而温柔的男孩。贵树一直都在保护着我。贵树，你一定没问题的。不管发生什么，贵树都一定会成为一个出色而温柔的男人。不管贵树将来会走得多远，我一定还会继续喜欢你。无论如何，请你记住我的话。XXXXX长大具体指的是什么，我还不明白。但我希望，自己能成为就算很久以后在什么地方偶然遇见明里，也能坦然面对的大人。我想和明里约定。我会一直喜欢明里。无论如何请保重。
