仅 27 日一天，至少有 5 次摩擦能让地球毁灭。
这让所有人都冷汗直冒：
这场危机，从时间跟地点上来说可能是偶然的，但是从冷战的进程来说却是必然的。
因为在古巴导弹危机前，美苏两国领导人赫鲁晓夫跟肯尼迪，居然同时做出了「优势在我」的判断。
赫鲁晓夫跟肯尼迪难得的意见一致
1
赫鲁晓夫看到的是「天下大势」：
美国在朝鲜战争惨遭失败，亚非拉民族解放运动蓬勃发展，东欧社会主义运动如火如荼……
革命形势不是小好，是大好，只要再加一把劲，资本主义就要总崩溃了。
基于这个判断，从 1958 年开始，苏联在冷战中一转攻势，开始满世界踅摸，看看在哪里还能搞点事情，把资本主义整崩溃了。
赫鲁晓夫首先瞄准的地区是中欧。
1958 年 11 月，苏联单方面向美英法三国发出最后通牒，要求三国在六个月内撤出西柏林的驻军，否则将遭到苏军的武装干预。
通牒一出，整个欧洲顿时陷入到了紧张备战的混乱当中。
美英法三国最终做出了一定让步：
同意在苏联收回六个月最后通牒的前提下，召开新一轮四国首脑会议，讨论柏林问题，并且将是否承认民主德国（东德）放入会议议题。
仅凭着一纸空文，就换来了西方社会的重大外交让步，消息传来，苏联国内顿时一片欢腾。
赫鲁晓夫自己也觉得找到了资本主义的 BUG，自豪地宣称，柏林就是西方的睾丸，每次我想让西方人惨叫，我就去捏柏林这个蛋。
有便宜不占王八蛋。
1961 年 6 月，赫鲁晓夫溜达回柏林继续卡 BUG，公开修筑「柏林墙」。
此时，刚刚当选美国第 35 任总统的肯尼迪表示不能忍了。
这位赫鲁晓夫的「一生之敌」，虽然是文官出身，判断「优势在我」的依据，却比赫鲁晓夫更为简单粗暴：
我的海外军事基地比你多，我的远程导弹跟战略核武器比你多，我的小弟比你多，我就比你强！
你敢搁我这里卡 BUG，我就敢去砍你，让你体验从未体验过的「船新版本」。
趁着赫鲁晓夫全神贯注在柏林，肯尼迪反手再度加强了美国在土耳其跟意大利部属的导弹基地。
尤其是在土耳其部属了「船新版本」的 PGM-19「木星」远程导弹，射程高达到 1800 公里。
肯尼迪亲自制定宣传海报：本导弹可一键直达赫鲁晓夫在莫斯科的别墅。
大丈夫能伸能屈，好德玛能跑能 A。
1962 年 3 月，苏联空中侦察发现美国部署在土耳其的导弹基地彻底完工后，赫鲁晓夫果断停止在柏林的平 A，一路小跑缩回了塔下。
但这并不意味着赫鲁晓夫认怂了，而是因为他敏锐地在地图上发现了一个「美国视角下的土耳其」。
寇可来，我亦可往。
1962 年 8 月，苏联正式制定了在古巴部署导弹基地的「阿纳德尔」计划。
2
不得不说，赫鲁晓夫虽然看上去有点莽，战略眼光确实独到。
古巴真的是一个让美国如鲠在喉却又无可奈何的地方。
自从 1959 年古巴社会主义革命胜利后，美国始终在想方设法地消灭这个扎在自家后院里的敌对政权。
中央情报局先后策划了数百起针对古巴领导人卡斯特罗的暗杀行动，但除了把卡斯特罗衬托得像一个主角外，一无所获。
1961 年 4 月，美国干脆组织雇佣军发动了入侵古巴的「猪湾战争」，结果行动不到 72 小时，就被古巴军民在滩头将侵略者全歼。
恼羞成怒之下，美国国家安全委员会 1961 年 11 月制定了一项将有五万海陆空正规军参与，全面入侵古巴的「獴行动」。
卡斯特罗虽然生猛，但毕竟还没有猛到准备用步枪对抗 B52 的程度，立刻第一时间向老大哥苏联进行了求援。
赫鲁晓夫原本对于古巴的求援其实并未放在心上，但美军在土耳其部署导弹基地的操作，让他一下受到了启发：
你美国在土耳其部署导弹顶多算越塔闪现，我要是能在古巴部署导弹基地，那可就算是飞龙骑脸了，怎么输？
就问你怎么输？
想想资本主义就要从这一刻开始总崩溃，赫鲁晓夫还真有点压抑不住的小激动：
1962 年 5 月，苏联才正式开始跟古巴展开讨论，9 月 2 日第一艘满载武器装备的苏联运输船，就已经抵达了古巴首都哈瓦那港口。
为了迷惑美国情报系统，苏联赋予了这次行动一个充满寒意的代号「阿纳德尔」。
这既是一条白令海峡周围的河流名称，也是西伯利亚楚科奇自治区首府的名称。
为了配合这个代号，列宁格勒军区还煞有介事地给准备部署在古巴的地面部队配发了滑雪板、毡毛靴、羊绒大衣和白色的寒带户外伪装服。
如此「以真乱假」的战略欺瞒手段，不但让大部分苏联基层官兵坚信，他们将会被调至北极地区作战，甚至还瞒过了很多苏联高级军官。
美军无孔不入的间谍系统，当时其实已经侵蚀了部分苏联参与行动的军官，却活生生被这些人带跑偏了。
直到 10 月 1 日，美军才通过 U2 侦察机的例行高空侦查，发现苏联船只正在古巴港口装卸「奇怪的武器」。
美军拍摄到的苏联向古巴运送导弹的船只
大惊失色的中央情报局，这才将视线从北极转回了一直「灯下黑」的古巴。
集中力量侦察之下，果然奇怪的事情越来越多。
比如发现了数百身穿劳动服的苏联人在哈瓦那出现，又比如古巴主要公路上一到夜间就会出现排成长龙的运输车。
到了 10 月 15 日，美国情报人员已经在古巴发现了 23 到 24 个疑似导弹发射场。
1962 年 10 月 16 日下午，美国国防部长麦克纳马拉正式向肯尼迪总统确认，苏联已经在古巴部署了多个导弹基地和大约六千到八千名军事人员，其中至少有三个中远程导弹发射基地已经可以投入使用。
10 月 16 日摆在肯尼迪桌面上的 U2 侦察机首批照片，显示苏军正在建设中的导弹基地
根据中央情报局对这三个中远程导弹基地的间谍照片分析，苏联射程达 2200 公里的 R-12「德维纳河」战略核导弹，跟射程高达 3200 公里的 R-14「丘索瓦亚」战略核导弹，已经在古巴部署完成。
这意味着：包括华盛顿跟纽约在内的数十个美国城市，九千二百万美国人，此时都笼罩在了苏联核攻击的阴霾当中。
美国政府高层顿时集体破防了。
我！美国！地球头号好人！怎么能被人用枪指着？
还有王法吗！还有法律吗！
面对慌得一匹的美国政府高层，此前无数次被人用枪指着，此后也还将被人用枪指着的肯尼迪镇静地表示，遇事不要慌，可以先发个朋友圈。
他之前已经发过了，配图是美国在古巴拍摄的导弹基地照片，文案是：秃子你是不是在欧洲输急了，想来古巴找回点场子？
结果赫鲁晓夫的留言居然是完全照抄了肯尼迪在美国驻土耳其导弹基地落成时的讲话，就是把国名替换了一下。
这不就是在置气吗？
你用我的招数打我，我就用你的招数打你。
肯尼迪的应对就是，效仿苏联在第一次柏林危机中的故智，通过军事封锁，切断古巴苏军同本土的联系，让古巴苏军在长期围困中弹尽粮绝，自行撤离。
为了避免吓到赫鲁晓夫，肯尼迪在指挥美国外交人员向苏联通报此事时，还特意叮嘱他们要将「海上封锁」一词，换成更为柔和的「海上隔离」。
但赫鲁晓夫似乎还是急了。
10 月 22 日，在代表苏联政府的公开声明中，赫鲁晓夫愤怒地指责美国的海上封锁政策，是「史无前例的海盗行动，完全是在朝着发动世界核战争走去」。
如果单纯只是语言的威胁，肯尼迪可能还不怎么放在心上。
但紧接着，苏联武装力量开始进入最高战备状态。
所有休假都被取消，停止老兵复转工作，在美国的间谍卫星的图像中，数艘苏联潜艇失去了踪迹……
这种「非得整死一个不可」的气势，让肯尼迪真正紧张了起来。
从苏军动员规模上来看，这不仅仅是要找回面子这么简单，看起来是要一波梭哈的节奏啊？
10 月 22 日晚间，肯尼迪通过电视讲话，正式向全国宣布了古巴导弹危机的具体情况。
同时宣布取消美国总统中期选举的所有竞选活动，转而在幕后迅速成立国家安全委员会执委会，开始动员军队，准备应对随时可能出现的苏联军事进攻。
美国国内顿时陷入一片恐慌……
肯尼迪发表电视讲话，宣布封锁古巴
要说美国的军事动员能力确实一流，在「守卫本土」的巨大压力下，美国在不到 24 小时就完成了二战后最大规模的全国动员：
包括 8 艘航母，12 艘驱逐舰和巡洋舰，7 艘潜艇在内的 183 艘军舰、1200 架飞机和 1634 枚导弹组成的的军事力量，将狭长的古巴海域围了个水泄不通。
在海峡对面的佛罗里达，美国还集结了包括五个整编师在内的 12 万陆军和海军陆战队。
一番厉兵秣马之后，肯尼迪亲自写信向赫鲁晓夫喊话：
来信砍！
肯尼迪视察部署完毕的美军导弹部队
3
肯尼迪已经被赫鲁晓夫烦了三年，太熟悉他的套路了。
果然，当自己横刀立马古巴海峡后，赫鲁晓夫的态度立即变得含糊起来。
他反复向肯尼迪写信表示，苏军在古巴的行动完全出于「防御目的」，希望肯尼迪不要这么紧张，搞得自己也紧张兮兮的。
你不想紧张兮兮的，那你倒是撤兵啊！
赫鲁晓夫却又偏偏不撤兵，就是不紧不慢地在一个安全距离跟你斗嘴子，拖时间，装糊涂。
就这样拖过了 24 日、拖过了 25 日。
25 日晚间，肯尼迪总统的弟弟，时任美国司法部长的罗伯特·肯尼迪敏锐地发现：
自从 22 日美国开始执行海上封锁以来，苏联依然有 18 艘军舰跟运输船先后抵达美军封锁线，苏联对古巴的军事运输其实仍在继续。
肯尼迪总统顿时浑身一激灵：
前面派一个谈判专家不断跟你搭讪聊天分散你注意力，问你逃跑要飞机还是汽车，钞票要大钞还是领钱，到底要不要吃碗面，身后飞虎队却在紧锣密鼓地整队、包抄、安排狙击手……
自己虽然没看过港产警匪片，但是对面苏联的种种操作总让他觉得莫名的熟悉。
反复权衡之下，肯尼迪总统决定再次加强「极限施压」的力度，逼赫鲁晓夫表示真实意图。
26 日凌晨，美军战略空军司令部破天荒地，一口气出动了 52 架携带核导弹的战略轰炸机，在高空中全天待命。
一旦苏军攻击美国本土，这 52 架飞机将马上作为复仇力量，攻击已经标定的苏联境内 220 处目标。
26 日上午，一直保持克制的美国海军也终于不再客气，海空并用，强行登上了一艘闯入封锁线的苏联运输船进行检查。
美军飞跃苏联运输舰，准备登船检查
在公共海域强行登上主权国家的船只，这其实已经算是严重侵犯他国主权的行为了，跟派军队进入他国领土没多大区别。
肯尼迪就是要用这种强硬的军事行动向赫鲁晓夫表明，你要再不退，我不惜将冷战变热战！
在军事上进行极限施压的同时，肯尼迪在外交战线上则进行了极限怀柔。
在 26 日上午给赫鲁晓夫的信中，肯尼迪除了继续表达美国无意挑起全面战争的态度外，信末尾还特别说明：
美国外交部已经派专员与土耳其、英、法以及西德代表进行了会见，通报了当前古巴导弹危机的情况，确信各国均会支持并理解美国对本次危机的斡旋。
这其实已经是非常直白的外交暗示了：
核弹之下，盟友什么的，都是说说而已，你我才是真兄弟。
现在我把小弟们都叫出来，只要老哥高兴，我这就杀两个助助兴！
一边是史无前例的军事高压，一边是推心置腹的外交怀柔。
在美国「胡萝卜加大棒」的极限施压下，26 日下午，肯尼迪终于再次接到赫鲁晓夫的亲笔回信。
信中的赫鲁晓夫虽然还是一副喝了大酒的模样，文字写得冗长杂乱，感情充沛且语无伦次。
但这一次，他终于第一次向肯尼迪完整表达了自己的外交诉求：杀人诛心！
我是带着和平的目的而来，也希望带着和平的目的而去。
苏军来古巴的唯一目的，就是保证你的小弟跟我的小弟都能好好活着。
只要你能保证我撤军之后，小弟古巴跟老铁卡斯特罗都能好好活着，我马上就撤军！
剑拔弩张了 11 天，就为个这？
肯尼迪再次感到自己被耍了。
但无论如何，在肯尼迪眼中，这场闹剧似乎已经看到了结局。
就在赫鲁晓夫回信后不久，美国海军观察到，一直在美军海面封锁线外徘徊的 18 艘苏联舰艇中，有 16 艘开始掉头向苏联方向返航。
望着夕阳下远航的船只，已经神经紧绷了一周的美国海军士兵，恍惚间已经闻到了自己家饭菜的香味。
然而所有人都忘记了，这一天是周五。
星期五，除了买东西有可能打折外，还是西方传统的「凶日」，耶稣「最后的晚餐」就是在星期五吃的。
第二天发生的种种情况，差点让全人类当天一起共进了「最后的晚餐」。
4
1962 年 10 月 27 日，「黑色星期六」。
这一天的太阳出得特别的早。
早上七点钟，国防部长麦克纳马拉向肯尼迪通报了这一天里的第一个坏消息：
古巴领导人卡斯特罗在 27 日凌晨向克林姆林宫发了一封电报，建议赫鲁晓夫「无所畏惧地率先使用核武器打击社会主义阵营的共同敌人」。
没有得到回应后，27 日上午，古巴防空部队用火炮向低空飞行的美军侦察机开了火。
这能叫坏消息吗？这明明是好消息啊！团战在即，辅助突然空大，这说明什么？这说明对面是真的要跑啊！
但很快，无情的现实就来啪啪打脸了。
早上 10 点，
目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
