如何评价纳瓦拉国王卡洛斯二世?

如何评价纳瓦拉国王卡洛斯二世?

他的名字给人最鲜明的第一印象八成是“恶人"(le Mauvais)这个绰号吧。事实上它目前能考据的最早出处是16世纪的西班牙史学家笔下,而在比利牛斯山以北,无论本尊曾经的敌人瓦卢瓦王朝,还是扩张君权、打压贵族的波旁王朝,看到这个进口外号都觉得好用啊,纳瓦拉的查理二世/卡洛斯二世就渐渐和恶人之名绑定了。伏尔泰后来就质疑过卡洛斯二世黑传说的真实性和法兰西王国官方叙事的客观性。

卡洛斯二世年轻时风评曾经相当不错,敌对的史官也承认他机巧善辩、富有魅力。他的母亲被腓力六世拖欠补偿金和领地,本人被约翰二世无故抓进监狱、盟友被无审判处死时,曾赢得数以万计法国人的同情,不乏最高层的贵族、教士和知识分子。约翰二世于普瓦捷战役被俘、未来的查理五世被巴黎市民和改革派贵族逼得不知所措乃至落荒而逃时,他几乎得到了夺回母亲错失的法国王位的机会。然而他在颇具偶然性的扎克雷起义和混乱的巴黎革命中进退失据,带入巴黎的英国雇佣兵更引爆了仇英情绪,令他从首都曾经的宠儿变成公敌。那之后,卡洛斯的运势和名声都逐渐滑落。一些黑传说在他活着时就广为流传了:他的亲戚、后期疏远的前盟友布洛涅枢机死于1373年,他不得不向亚维农教廷解释以撇清下毒嫌疑;晚年,他先被指控意图毒杀查理五世而暂时剥夺在法领地,后来又被指控向查理六世和摄政王叔下毒,剥夺变成了永久性的。同时代更夸张的编年史甚至声称他毒杀了实际上感情应该不错的妻子。

这些传言可信度多高呢?中世纪的下毒指控屡见不鲜,经常会牵扯上几个犹太人——查理五世的案卷中,卡洛斯被捕的下属就供出了一个协助下毒的犹太医生——有当代历史学家吐槽,“每个国王都被下毒,每个王后都在出轨”。卡洛斯倒很可能确实对佣兵首领Seguin de Badefol的死负责,后者前往纳瓦拉王国索要卡洛斯欠下的军费,却在食用一盘水果后溘然长逝。他的敌人,逼迫他成为亲家的卡斯蒂利亚国王恩里克二世,也在与卡洛斯会面和谈后的几天内暴死。卡洛斯本人曾怀疑多年下属通敌,将其暗杀,多年后又在遗嘱中承诺给家属抚恤金。

傅华萨在记载富瓦伯国见闻的第三卷中收录了卡洛斯最知名的结局:用酒精浸泡的亚麻布裹身治疗时被侍女失手点燃。前一个章节里,卡洛斯为了给将要出嫁布列塔尼的女儿琼凑齐嫁妆而横征暴敛,散会后与情妇鬼混,最后的惨死被解释为天罚(SHF 3-238)。但更早的编年史第一卷中,卡洛斯的形象似乎正面得多:1359年,被俘的约翰二世为了求得尽快获释而许诺向英国割让诺曼底、安茹等地时,卡洛斯在巴黎的议事会上指点犹豫不决的大舅子太子查理,毅然驳回丧权辱国的条约(SHF 1-447),俨然是个大法忠臣了。但是这段记载与实际时间线冲突:卡洛斯在条约送来时还和大舅子太子查理处于战争状态,官史里太子查理是在市民的支持下驳回条约的。或许卡洛斯的出场只是格外强调贵庶有别的傅华萨的修饰之笔。到了第三卷,旅居富瓦伯国的傅华萨曾绘声绘色地描写了卡洛斯欺骗外甥、富瓦失宠的年轻继承人去毒杀富瓦伯爵,引发了后者失手杀子的悲剧;此卷中的反派卡洛斯自然得迎来天罚了。

卡洛斯一生中直线向下名声很大程度来源于他在百年战争前期和伊比利亚的战争中数次反复横跳。但是作为一个资源有限的小国君主,随机转换阵营以保持独立性、谋取最优利益,恐怕是一个不得已为之的常见选项。上文失手杀子富瓦伯爵加斯东,以及当了卡洛斯女婿的布列塔尼公爵约翰,都是有过骑墙行为的中立势力,然而名声相当不错,一个是南法传奇领主,一个是“征服者”——当然这两人毕竟不是某个大国的失败王位觊觎者。不过,从实际效果而言,卡洛斯贸然背弃父母极力争取来的阿拉贡盟友,数次把英王当成和法王谈判的筹码耍弄而在温莎失去了信用,与卡斯蒂利亚继承战争的双方都签下盟约以至于需要自导自演一次假绑架来规避——反复无常的外交策略和略显粗糙的手腕结果上弊远大于利,错估形势之下的军事冒进(乘卡斯蒂利亚新王位置不稳,试图夺取已死旧王承诺的出海口)也引来更残酷的报复。政治生涯早期,他一度成功讹诈岳父约翰二世而大大扩充父母留下的诺曼底领地;暮年他却连本带利赔了进去。

随着法国民族主义发展,他在近代还被加上了法奸的指控。这有些时间错乱——14世纪缺乏民族国家的认同。卡洛斯即使如愿夺取法国王位,也不过让法国从一个鸢尾花王朝换成了另一个鸢尾花王朝,何况他对法国王位的认真程度值得怀疑,更可能只是借机向瓦卢瓦家族施压、伺机扩张在诺曼底的权益(爱德华三世点赞)。1350年代所谓的纳瓦拉党本质是不满现状者的复杂联合体,卡洛斯因在野的身份成为凝结核,但他模棱两可的诉求空耗着反对派的势能,成为权威尚在的瓦卢瓦王朝之直接叛逆者的风险又过于严重时,他的团队就不可避免解体了。

同时代的西地中海充满暴力,阿拉贡的佩德罗四世、卡斯蒂利亚先后两个半兄弟国王、那不勒斯的乔安娜一世,都不缺乏骇人听闻的公共暴行或同室操戈的人伦惨剧。卡洛斯成长在法国当时最叛逆省份之一的诺曼底,18岁时父母双亡,而瓦卢瓦家族对他一家的忌惮与明暗打压(如数次干涉联姻,拖欠承诺的土地和金钱等)历历在目,冠名“好人”的约翰二世将卡洛斯这个女婿排挤在国务之外、宠信其他落魄宗亲,更引起朝野一致反感,连未来挫败了卡洛斯的查理五世都一度加入妹夫的密谋去反对父亲。年轻的卡洛斯以刺杀约翰二世的宠臣兼骑士统帅拉塞尔达登上政治舞台,只不过开启了中世纪末期法国一连串政治刺杀的序幕。卡洛斯是他时代的产物,他的野心超越了资源和能力,精心的谋划未能转化为切实的建树,最终作为失败者走下历史舞台,被胜利方的叙事进一步涂抹。最后引用一位同情他的当代诺曼底史学家吧,我文笔不好不翻译了,有兴趣可机翻:

Esprit subtil mais âme révoltée, ami des bonnes villes mais prince machiavélique, comblé de dignités mais feudataire indocile, roi de Navarre mais défenseur des libertés normandes, protecteur des bourgeois de Paris mais massacreur des paysans du Beauvaisis, sauveur de l'ordre public mais tribun démagogue, souverain d'un état indépendant mais vassal du roi de France, monarque désireux de jouer un grand rôle mais chef d'une assemblée de féodaux, gendre du roi de France mais contestataire de la légitimité valoise, prince de sang royal mais fomentateur de complots contre le roi, pair de France mais allié aux ennemis de la Couronne, animé du royal désir de faire le bonheur de ses sujets normands mais ayant attiré sur la Normandie les malheurs de la guerre .....S'il est relativement facile de s'élever contre la réputation de méchanceté évoquée par son surnom, il ne paraît guère possible en effet d'analyser le comportement de Charles, dit le Mauvais, sans le lier étroitement aux désordres et aux malheurs de l'époque, à la rudesse des mœurs et à la fièvre des esprits, aux misères de la vie paysanne et à la versatilité de la foule parisienne, à la défaillance de l'autorité royale et à la vénération témoignée à la personne du roi, aux mécontentements de la classe chevaleresque et au désir d'autonomie des populations maritimes de l'Ouest.

参考他的对手: